殘酷的成語
曲終人散
午夢徘徊，與一友人去吃飯，怎麼著就要聽歌，他要了酒，過了片刻，侍應生去跑來問：要上麵的，還是下麵的？友人說：上麵的。我卻聽不懂了。友人說，下麵的是度數大的，一般輕易不給的，給的話要有保證。
我忽然就有了一種傷感，人生就是如此。有幾人可以保證自己呢？魯迅說：“抉心自食”，人民文學出版社魯迅著作編輯室不知典出何處，1980請教從印度歸來的徐梵澄。他回信：
“抉心自食，欲知本味”，鄙意以為魯迅先生之單純創作。佛經如鄙人所過目者，未有此事。蒲鬆齡之《聊齋誌異》中似有“抉心而食”，但與“自食”無關。
我的心很疼，知道了魯迅的大不易。
而徐梵澄這短短的幾句話，也不是一般人所能道出。
夢中依然與友人在吃飯，喝酒。吃飯的是我，喝酒的是他。忽一瞥，座無一人，唯餘我二人，情不能堪。朋友笑了，人生就怕曲終人散，我們走的遲了。
肝腸寸斷
夢又跑到了不知何渺悠之鄉，似乎是《紅樓夢》的太虛幻境。《紅樓夢》是一部奇書，也是一部生命之書。真正懂得人是不會輕易去談的，談的大都不大懂。
夢忽忽悠悠似乎在火車上，夜晚的火車跑得很寂靜。我坐在窗前，看一輪圓月在天，一條大河東去，靜靜的，無聲的，但一種大力卻在裏麵，讓人感到了窒息。
一座城市，可以毀掉一個人。古人說傾國傾城，那是人對“城”的“傾”，是美女的力量。張愛玲《傾城之戀》，反其道而敘述了一個“傾城”中的極其平凡而不堪的所謂愛情，真有一點“生命中不能承受之輕”的味道。
而我說的卻是另一回事。
想起古人說的肝腸寸斷，我明白那種力量來自何處。《西廂記》張生要進京趕考，崔鶯鶯“意似癡，心如醉，隻是昨宵今日減了小腰圍”。
《長亭送別》真可謂字字血也。
淵默雷聲
讀孫波的《徐梵澄傳》，其中提到徐梵澄晚年回憶恩師魯迅的文字，有一段真是讀得驚心。“先生在日本留學時，已研究佛學，揣想其佛學造詣，我至今仍不敢望塵。但先生能入乎佛學，亦能出乎佛學。”晚年的徐梵澄能說到這個地步，可見魯迅的佛學造詣確實不是輕視的。但除了徐梵澄，誰又能說這個話？
他又說，魯迅得力於佛學與道家修養“因為先生也深通老、莊——胸襟達到了一極大的沉靜境界，仿佛是無邊的空虛寂寞，幾乎要與人間絕緣。如詩所說：‘心事浩茫連廣宇’，外表則冷靜得可怕，尤其在晚年如此。”“這冷靜境界，在思想上成就了精辟的見解，看事物異常深透，所謂‘靜則生明’。在另一方麵，於健康也有了大幫助。晚年方查出久患肺病，醫生說在西人則五年前已應去世了。又查出曾患肋膜炎而不治自愈，竟不知不覺度過了多個險關。大致平生遇身體有病痛則就醫生診治而已，不甚求藥，無動於衷。方寸間沒有營營擾擾如庸人怕病畏死而求治之不遑，則身體聽其自在，是有其抵抗力的。稍家調治，便易恢複正常。可說能外其生，有時竟視自己已死，真也到了莊子所謂‘屍居而龍見，雷聲而淵默’的地步。常時靜處如屍，使神氣完足，體力增強，一動則行氣如龍，如所謂‘龍見’了。”
這種觀察是胡風、馮雪峰這些人無法領會的，因為他們都忙於革命，忙於“動”。
“其成就，表出沉雄博大的魄力，這魄力不是無所從來。其冷靜、‘淵默’，不能純粹是對辛亥革命後的許多事情的失望造成的，必亦是由於一長期的修養，即內中的省察存養而致。換言之，在自己下過絕大的工夫。顯然，這必然是受了佛經或老、莊的影響。這隻偶爾在文字中透露一點。”這種說法，在魯迅研究界還沒有人說過，沒有說過，是因為沒有這個“修養”。