一座城市的記憶
2007年的冬天真是奇怪，大雪洋洋灑灑下了好幾天，雪之厚，是20年來所未見。我出去上街，從自行車上摔下來，腰跌得很疼很疼，隻好臥床休息。此刻，我鑽在被窩裏，靜靜地讀帕慕克的《istanbul：一座城市的記憶》。讀這樣的書，必須要等到家裏無人了才行，而且還必須把書房的兩個門——一個通客廳，一個通陽台——都關得嚴嚴實實，營造一種恍惚的感覺。而且，還要放一曲能讓人心靜下來的音樂。此時，電腦裏播的是中國佛教音樂網上的《蓮花處處開》：
一念心清淨??蓮花處處開??一花一淨土??一土一如來
詞好，而且唱得也極好，非那般紅塵中人所能及。
帕慕克的這本書幾乎是自傳，從自己小的時候寫起，卻寫出了一個城市，一個民族的文化精神。
由於我是以黑白影象來理解這城市之靈魂，因此少數目光獨到的西方旅人的線條素描——例如柯布西耶，以及任何一本以伊斯坦布爾為背景、附黑白插圖的書都令我著迷。
其實，這話對這本書也非常適合。書的裝幀不僅非常雅致，紙張柔軟，而且所配大量的關於他家族，關於這座城市的黑白照片，都是那麼讓人在寂靜中而神馳心往。
這幾年中國當代文壇出版了那麼多的書，但沒有一冊能讓人靜下來，可以慢慢地去品味的。這真是無何奈何而又無限傷感的事。因為，我們的作家內心裏攪動著太多的世俗，湧動著過量的欲望。而且在表達上總是追求過猶不及的效果，硬是筆下充斥著燈紅酒綠，紅男綠女，除了引發人的欲望，剩下的隻有厭惡，厭惡。
一個人，應該是有靈魂的，而且這個靈魂各有各的不同，各有各的表達方式。每個人都有一個城市記憶，或鄉村記憶。有人的靈魂可以附著在一個城市上，有的卻隻能附著在一個鄉村上。帕慕克的靈魂就在istanbul，並宿命地分成了兩半。
從很小的時候開始，我便相信我的世界存在一些我看不見的東西：在伊斯坦布爾街頭的某個地方，在一棟跟我們家相似的房子裏，住著另一個奧爾罕，幾乎是我的孿生兄弟，甚至我的分身。……然後從我能記憶以來，我對自己的幽靈分身所懷有的感覺就很明確。
這種幻覺一直充滿著《istanbul：一座城市的記憶》，甚至成為一個反複出現的幽靈。於是，伊斯坦布爾也就成為了帕慕克的城市，不是別人的，附著的是他的靈魂；但也是別人的，是人類的。因為我們作為讀者，同樣進入了這個城市，感知到這座城市每一個神經的悸動。
一念心清淨??蓮花處處開??一花一淨土??一土一如來
誰說不是呢？
但丁《神曲》開篇就說：“當走到我們生命旅程的中途，我發現自己在一片幽暗的森林裏，因為我迷失了正直的道路。”多偉大的詩句！人隻有迷失了，才會去尋找；人隻有誤入黑森林，才知道怎麼去天堂。有的人活到黃土裏，也一直沒有找見自己，甚至連尋找自己的感覺都沒有。有人一出生就找見了，有人半途才找到。有人洗澡的時候，會看見自己的靈魂在飛，會感知到身體在燃燒。但冬天了，家裏冷的很，隻好去公共澡堂，從路上走過的時候，飄著雪花的小巷子裏，似乎也飄著自己的靈魂。難道自己的靈魂就是雪花？踏雪尋梅，多好的意象，也是很好的音樂。但如今的城市裏，去哪裏尋找梅花？即便在古代，真正的梅花也不是那麼容易見。“牆角數枝梅，淩寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。”暗香，多好的意象。一個城市的記憶，也就是一個人留在這座城市的暗香。一個人的記憶，可能卻永遠留在他沒有去過的城市，或隻去過一次，一次就足夠了。