歌哭無端紙一堆
終於踏上了回家的路，時間已經是除夕了。車在公路平穩地行馳，思緒已經飄到了無何有之鄉。
猶記小時，家境很不好，隻有過年才能吃一頓好飯，穿一件新衣服，於是盼過年盼得很苦。一年怎麼那麼長呀？恍惚之中，人到中年，衣食早已無憂，年也來得太快了，歲月催人老哦。
國家承平日久，到處鶯歌燕舞，但幾年來我的心境卻總好不到那裏去，感覺到一種風雨欲來。多年來，讀書，作文，心情愉悅之中更多殷憂，不僅是對國家，也是對自己。看到很多學者、作家到處宣傳自己，吹捧自己，那般大言不慚，驚歎之餘，唯有憎惡。
我讀書、作文，隻有一個結果，更加厭惡自己。
就如最近讀汪榮祖的《史家陳寅恪》，無論傳主，還是撰稿者，都是我心儀的大學者，閱讀他們的文字，那真是一種享受。而更加讓我沉迷的是那種家園之感，故國之愁，他們的學問是與自己的命運相關，與那種高潔的情懷有關。
讀《史家陳寅恪》，幾次讓我下淚，而下淚的原因總是複雜得說不清。如果硬要說的話，就是一個詞：文化。可是在當下這個時代，談“文化”是多麼不合適宜。這是一個崇尚“知識”、“信息”的時代，而對人的生命體驗、文化擔當不屑一顧。什麼都要規範化、科學化、數字化，於是“文化”死亡。《通渭縣誌·人物誌》曰：“聖人傳授心法，有真脈焉。善學者得之身心性命，不善學者，求之語言文字。”
到達縣城已是中午，到父母處略坐片刻，就趕去老家看望爺爺奶奶。路雖不遠，也就是20多分鍾而已。下午4點左右，與四叔、堂爺去上墳，一路談的盡是孩子的就業問題，聽得我都頭疼。看來老家人的日子過得並不像想象中的愜意。而山裏的風很大，而且冷而厲，那種感覺似乎早就遺忘了。過慣城市日子的我覺很難受，回來就不舒服，瞌睡、疲倦、昏沉。
晚上一回到縣城，病就上身了，一連渾渾噩噩好幾天，吃藥，喝水，睡覺，才慢慢好起來。而父母身體也不好，父親整夜的咳嗽，取的消炎藥又不願意吃，真是無可奈何。父親是一個認真的人，而且非常認真，平生不苟言笑，愛教誨人。因為一生為人所尊重，故對別人的冷眼格外敏感。退休以來，心境也總不好，心髒病發作次數比較頻繁。我從父親身上看到，一個太嚴肅的人，律己甚嚴，待人也嚴，當然，考慮別人總多於自己，結果往往是自己吃虧。像我父親這樣周正嚴肅的人，現在已是很難遇到了。大概因為“落伍”了。
出門到縣城轉轉，風很硬，風景也無法可看。小小縣城，外觀似乎變得很大了，與我上中學的時候比，的確。但文化似乎更落後了。到處是新樓，可卻沒有幾家書店，找一個網吧都不好找。無處上網，真的似乎閉塞得無法可想了。
而這裏的人，都不談文化，所謂的文化早就被人遺忘了。
現在他們隻記得的就是生活，金錢。雖然家鄉也被人譽為書畫之鄉，縣城畫廊林立，可看下來，卻非常失望。他們的書畫充斥著市儈氣、俗氣，完全迎合市場而為。看那些畫，顏色豔麗，甚至俗豔，很是敗興。但他們卻自以為是大師，書畫一流。嗚呼！偶爾看到鄉先賢的墨跡，卻是大吃一驚，不勝向往。閑翻《通渭縣誌》（光緒版、乾隆版），不禁長歎，那時家鄉的文化真是讓今日的我們汗顏。
讀古人書，他們總是有一種擺脫不掉的故園之思。可是就我來說，故園早就不在，每次回到故鄉，總是一種折磨。從這個角度，我能理解魯迅的尷尬。我們熱愛故鄉的文化，卻並不熱愛那片土地。從1989年考上大學離開，到現在已是20年了，我在蘭州的日子已經超過了在故鄉的日子。從感情上說，我更離不開的是蘭州。不僅是那裏的朋友，更是那條黃河水，日夜從我窗前流過。從我的樓窗南望，就是那條在中國詩歌史上著名的黃河。
“無力薔薇臥晚愁，有情芍藥淚空流。”在這個小縣城，我的思緒總是非常飄渺，想及許多往事前塵，許多人事糾葛。人生半載經過的許多地方，都曆曆在目。可都那麼遙遠，遙遠得遙不可及。閑中亂翻《柳如是別傳》：“河東君嗔怒時，目睛定注，如雪之凝明；靜坐時，眼波動蕩，如水之蕩漾，實動靜鹹宜，無不美好之意歟？”閱至此處，怎不為一個以考據擅長的史學家的詩人情懷而感動？“河東君往往於歌筵綺席，議論風生，四座驚歎，故吾人今日猶可想見杞園之宴，程、唐、李、張諸人，對如花之美女，聽說劍之雄詞，心已醉而身欲死矣。”讀到這樣一些句子，我們也就明白了陳先生為什麼晚年以盲目臏足而寫就80多萬字巨著的原因了。真正大師級的人物，著述就是解決自己的問題，寅恪老大概內心深處有一種隱痛吧？隻是不知此痛究竟是什麼了。政治因素之外，還有什麼嗎？