打開你的身體
生命的確是個沉重的負擔。
寫下這行字，我感覺到一種蒼老，累得手似乎上不了鍵盤。
前一向去臨夏講學，一回來，就病倒了，綿延至今，仍未見好轉。厭惡、眩暈，讓我難以正常工作。難道人老起來就這麼快嗎？這兩天又在學校講課，站在講台上，很有一種虛無感，甚至有時候連站起來板書的力量都沒有了。偶爾，腦袋會發懵，似乎就像心髒早搏而氧氣供應不上。而那寫在黑板上的粉筆字，輕飄無力，又增加著我的煩惱。
文化，真是一個很虛無的東西。老給學生講要被文化所“化”，可自己何時“化”了？還不是惶惶如喪家之犬！就連多年投身的當代文學批評，也已經感覺到倦怠。有時候想， 在垃圾裏尋找黃金，真是人生最難堪的事情了。
一
我曾說，看梵高的畫，讓人發瘋，看高更的畫，讓人流淚。
朋友說，你的皮膚是饑餓的，沒有得到愛的滋養。我們讀梵高、高更，他們的不安全感，他們的恐懼，他們的自我放逐，難道不就是因為皮膚的饑餓嗎？
我們看卡夫卡給父親的信，可以看出父親帶給他的恐懼，是終生無法擺脫的。一個人小時候是需要父母的愛的，這種愛不是藏在心裏的，而是必須流溢於行動，表現在身體上。一個有過父母擁抱的孩子，是幸福的，安全的，滿足的。相反，沒有得到過父母擁抱的孩子，他的一生是不安全的，他永遠在恐懼的陰影中。——這種恐懼，會讓他成為藝術家，甚至傑出的藝術家。可代價太大了一些。
我想，如果梵高能得到父母的愛，尤其母親的擁抱，他是不會瘋狂的。高更如果能得到妻子的理解，即便隻言片紙的理解，他是不會第二次遠走南太平洋島嶼，不會去那個該死的塔希提島，那個更遠的馬克薩斯島，並最後把命丟在了那裏。
當然，高更的遠走南太平洋，也是他的童年經驗所誘惑。他的母親帶他遠走秘魯，後又從那裏回到法國。童年的熱帶經驗，使他一生都離不開熱帶海洋。
母親，這是一個多麼神聖的字眼。媽媽，這是一個多麼溫暖的稱呼。可是又有多少媽媽知道媽媽的重要？很多媽媽以為給孩子吃的，給孩子穿的，就是愛孩子了。她們根本不知道母親是如何做的。她們說，多一個孩子，多一雙筷子。
而儒家的男女授受不親，也給了中國人過多的負擔，他們根本不敢愉快地生活。他們的肌膚永遠是饑渴的，他們的情感是不正常的。專製，是我們的文化基因。我們不知道情感在人之中的價值。中國有幾個皇帝是心理健康的？在一個心理變態的帝王治下，中國人活得能有多好？但我們的文化要我們把君王當成自己的父親，為賢者諱，為尊者諱，為長者諱，於是成就了變態的不健康的中國文化。
我經常說，專製、權威是我們的文化基因，民主、自由是歐洲的文化基因。我們的父母總覺得自己功勞很大，一再地要求子女回報。尤其在農村更加顯著。我的一位中學同學，學業優秀，1988年考上了上海同濟大學，畢業後分配到杭州工作。一個農村人，在那樣的城市工作，本來就不堪歧視，還有莫名其妙的壓力。可是，在家裏的父母親，還不斷地辱罵，認為他是陳世美，不給家裏錢，彙去的錢總嫌不夠。最後的結果是這位同學的神經錯亂，被遣送回家。知道這個情況，我的心很涼，很疼。農村的父母，沒有見過世麵，以為大學畢業，就是以前戲裏唱的狀元及第了。而農村出身的學子在那樣的高度發展的現代化城市，壓力的空前巨大，卻也是無法承擔。——現在的農村，家裏窮得幹脆不讓考大學了。這樣也好，免得精神分裂。
二
小時候，我很孤獨，經常一個人呆著。我跟村子裏的孩子幾乎都不玩，我經常一個人呆在家裏，村裏人都表揚我，說我是一個好孩子。我那時候很害羞，見人就躲，問都不敢問。村裏死人了，我就站在我家的門前園子裏，聽半天，那嗩呐聲，很迷人。我的家，在村子的東頭，比村子其他的人家都高好多，站在我家的園子裏，幾乎可以看到整個村子。
有時候，天黑了，月亮白白的，偶爾從鄰居家飄來音樂聲，我會站在院子裏聽好長時間，月亮是那麼清冷，天是那麼的高，村子邊的山，黑黝黝的，沉默在黑夜裏，我就那麼站著。媽媽會喊，睡吧。我說，知道了，但就是不去睡，一直聽著。那樣的夜晚不多，但很迷人。
我一直很恐懼。天一黑，我就害怕。我不敢一個人在家裏，到現在還是如此。《聊齋誌異》每次看幾篇，就不敢看了，到如今也還是沒有讀過一遍。我恐懼，但是我不輕易掉淚，我總是很理智，眼淚到了眼眶，我也讓它再回去。隻是有一次，我的眼淚像河一樣流，止也止不住，表麵是為一個人，其實，究竟為什麼，連我自己都不知道。人說人應該發泄一下，也就算是清空回收站吧。可是，我就是做不到。真想有一個地方，可以讓我跪下去，跪個天昏地暗，跪一個朗朗乾坤。但，就是沒有。
有時候，看著鏡子裏的自己，想自己看著自己流眼淚，卻看了半天，還是沒有。看到有的男人動不動就是眼淚，我很羨慕。我喜歡張愛玲，越讀越喜歡，從她那裏我看到自己，她的文字就是鏡子，對我來說。一位女士說，女人不能讀張愛玲。我一下子就怔了，因為我沒有想到她能說出這樣的話。可見，她也有一段傷心史。一般的女性如何能說出這般的話來？
把恐懼直視到底，把一切都逼到極限，看看後麵究竟有什麼？決然，絕然，很多時候是需要的，這個世界沒有什麼可怕的。看破生死，勘破空幻，人之一生不就是那麼一回事，齊生死、等萬物，氣之所聚為人，氣之所散為物。讀《莊子》，讀到莊周夢蝶，讀到“此之為物化”，我的眼淚下來了。在臨終的人身上，是可以看到“物化”過程的。