誰能逾越靜默
一
一個雨天，百無聊賴，呆在家裏亂翻書。一位從未謀麵的朋友發來一個短信：我現在渴望被傷害。我似乎真的有一種受虐症。愛一個人，就是被她傷害，這很好，隻有傷害才能進入生命。
我一時有點惶然，不知他要表達什麼。年輕的時候，大家都很喜歡美女，爭相獻媚。可是過了10年，再見那個當初的美女，竟已經是人世滄桑，無法看出當年的“美麗”。有時候，想，竟對這樣的一個女子，暗戀了那麼多年。感覺到一種荒唐，甚至可恥。
我曾說，人，如果沒有靈魂，沒有向上的力量，男女之間隻憑肉體相互吸引，那是持續不了多長時間的。行屍走肉，兩堆爛肉，能“好”到什麼時候？我們經常說，某某有氣質，其實，往往是“氣質”這種很虛無的東西，才可以長久。古人說的“韻”、“味”、“雅”雲雲，要遠大於肉體的魅力。當然，肉體的美麗，如果與這些東西結合，那當是最好的境界，古人說的，虛實結合。
麥家說，文學的大樹隻生長在孤獨的心底裏。他又說，浩繁的經典名著不是像太陽光一樣，可以照耀每一個寫作者。能夠照耀我們溫暖我們的也許隻有那麼幾個人，幾本書，他們是我們文學家族裏的親人。——說得非常好，讓人感動。他又說，不要到處拜山頭，找自己的親人，呆在親人身邊，反複聆聽他們，就會聽到天籟之音。
人之與人相遇，人之與書相遇，都是一個道理，大可強求不得。很多學生老追問老師，我應該讀什麼書，真的很難回答。就像問別人，我應該和怎麼樣的女子談戀愛。我的一些學生老打來電話，老師，我在書店，我應該買什麼書讀呢？我一時暈眩，這該如何說起呢？我隻好說，用你的心去找。書，是自己找來的，不是別人送上門的。然後，書引書，就有了讀不完的書。
當然，這樣說，不是不可以推薦書。但要推薦書，起碼要達到了一定的熟悉程度，否則，南轅北轍，緣木求魚而已。
我給領導幹部講課，希望他們多讀一點經典，讀一些文言文，不懂文言文，不能算真正意義上的中國人。他們質疑讀經典的意義。我告訴他們，你們現在穿衣服不僅要避寒遮羞，還要美麗時尚，你們吃飯不僅要果腹，還有健康、綠色，為什麼讀書卻隻喜歡讀垃圾，不喜歡讀高雅的經典的書籍？陳丹青說：“幾代中國人的土油畫，無形中塑造了我們的胃口和消化係統。許多初到國外看博物館的畫家對我說：沒什麼了不起麼！好在哪兒呢？對此我無話可說。”是的，這可能是根本所在。
藝術，一直是從宗教中聳立出來的。一個沒有宗教感的唯“物”者，如何能體悟到經典的細微顫栗？那種輕微的呼吸？湯因比說，西方文化的精髓是宗教，而非科學。
愛一個人，就是被她傷害。讀一冊好書，其實也是一種傷害。它會改變一個人的一生，或者生命的底色。如果一個女人為一個男人可以付出一切，隻能說明這個女人不夠愛自己，一個連自己都不夠愛的人，怎麼能真正地去愛別人。這是個悖論。我見了美女，很自卑。一位女士說，說明你很在意美女啊，這也是善於發現美的敏感細膩所致吧。世界上的事情就是如此有無相生，高下相傾。
西方哲學20世紀末開始關注身體，出來了很多關於身體的專著。人的靈魂，沒有身體，也無處藏“身”，沒有肉體，靈魂何在？但身體，與靈魂是否一回事，也很難說。古人多談靈魂，覺得身體肮髒。其實，身心關係，也是非常複雜的一種關係。相比於靈魂，身體可能更不會欺騙你。靈魂，捉摸不透，甚至把握不住，但身體，隻要你仔細傾聽，是可以聽到它的聲音的。朋友說，邪念一起，身體就發僵。
康德說：“道德不是指我們如何讓自己幸福，而是指我們如何讓自己配得上這幸福”。
二
誰能逾越靜默，回溯到源頭，就能遇見神。起初總有神。
是神話撕開了黑暗的神秘，以“很久很久以前”的方式在時光的長河裏重章疊唱。
神話的隕落，即是哲學升起之時。
閱讀人類文化史，真正富有藝術氣質的人，都有一種先天的痛楚，是一般人無法想象的。他們是通靈的，或者說他們身上是有神的。我們一般稱呼他們為：先知。