青草的愛撫，勝於人類的手指
一
人與人的交流，有時候比人與動物的交流還要困難。
第一次聽到這句話，我有點發愣，一時不知身在何處，腦袋一片空白。過了好長時間，我才似乎懂了這句話。我的心被觸動了。
王家新說：“其實一個藝術家對存在，或者說對他的神明的最終的接近，就是沉默。”他認為，我們“說”得太輕易了，“有一種沉默我們永遠難以抵及。有一種沉默，也許隻能通過死亡對我們講話。”
王家新翻譯的奧頓的一首詩《愛的更多的一個》：
仰望著那些星辰，我知道
為了它們的眷顧，我可以走向地獄，
但在這冷漠的大地上
我們不得不對人或獸懷著恐懼。
我們如何指望群星為我們燃燒
帶著那我們不能回報的激情？
如果愛不能相等，
讓我成為那愛的更多的一個。
“讓我成為那愛的更多的一個”，多麼難以做到！
我們在麵對人或獸的恐懼的時候，祖先傳給我們的是仇恨。那種“神聖之愛”，是非常罕見的；“是一種和自我犧牲注定聯係在一起的愛。那甚至是一種即使對罪人、對‘凶手’也懷有深深同情和憐憫的愛。這種愛當然很難做到，但是不是唯有它，才能夠把我們從人性的黑暗、褊狹和蒙昧中解救出來？”（王家新）
我說過，真正偉大的藝術永遠是少數人的。因為他們到達的領域是一片連鳥的足跡都沒有的雪域高原。當然，你要“偉大”，那你必須付出代價。這種代價可能是世俗的，也可能是致命的。因為，隻有滿足平均數，才有大市場，那唯一的結局就是平庸、世俗，甚至低俗。對置身珠穆朗瑪峰的人來說，青草的愛撫，勝於人類的手指。
我經常說，人不怕沒有才華，平庸是最好的生活狀態，渾渾噩噩一輩子，絕大的幸福。人最怕的是有才華，木高於林，風必摧之，而且，有才華而無法表達，無人傾聽，那種痛苦又是一般人無法理解。李白遇到了一個好時代，依然焦慮、絕望，“舉杯邀明月，對影成三人”。像有些人，才華絕世，又遭遇一個荒唐的年代，一個流氓橫行的時代，那隻有半世飄零，酒中而逝可能是最好的結局了。
鄧麗君唱了一輩子的情歌，可自己從來沒有真正得到愛情。有人說她的情感世界一直是封閉的。這當然極其痛苦，但從另一麵說，何嚐不是幸福？人不怕沒有愛情，婚姻可能是最好的歸宿。人生最怕的是有愛情，與自己相愛的人結婚了，愛情可能就死亡了。因為愛情是易碎品，經不起日常生活的磕磕碰碰。而與自己最愛的分離，又是情何以堪？有的人念叨一輩子那個人，表麵看極其痛苦，其實何嚐不是一種幸福？古時候父母之命，媒妁之約，可能也是一個很好的選擇。人有自由也是非常可怕的。自由是需要承擔責任的，自由是有代價的，而且這個代價還隻有自己承擔。糊裏糊塗一輩子，也是比較理想的一生。魯迅說，人生最痛苦的莫過於夢醒了無路可走。清醒是極其危險，不是誰都可以接受的。
我們經常抱怨體製限製了人才的成長。這話當然沒有錯。但細想一下，如果一個人與體製完全合拍，遊刃有餘，我想，這個人也就廢了。從來成大事者，都是一肚皮不合時宜。隻有那種與外在體製或什麼的撕扯中，人，才會成長起來，強大起來。在這裏，我們要特別強調不和諧，那種疼痛感、生硬感。鄭板橋說：“畫到生時是熟時”，其實就是這個道理。當一個畫家或書法家，感覺很溜，很順的時候，他已經無意識中墮落入“複製”。這是藝術死亡的表征。
生澀、枯澀，才是為文的最高境界。道理也在這裏。
但中國的文化是需要“油滑”的，像鵝卵石。於是很多藝術家都不敢直麵慘淡的人生，他們經常的做法是：逃避。這也是中國經過了八年抗戰、三年內戰，又經過了十年“文革”，可至今沒有一部深刻反映這幾段曆史的優秀小說。我們的文化是要忘記，過去的就讓他過去吧，不要再糾纏了，一風吹了，向前看。這當然也體現了中華民族的韌性，和寬容。但另一麵看也是猥瑣，逃避。於是很多問題就輕輕地回避過去了，中華民族永遠無法成熟，中國人仍然處於“文革”思維裏而無法逃出來。
怎麼能逃出來呢？
二
陸九淵弟子詹阜民記載象山之教：
“他日侍坐，無所問。先生謂曰：“學者能常閉目亦佳。”某因此無所事則安坐瞑目，用力操存，夜以繼日，如此者半月。一日下樓，忽覺此心已複澄瑩，中立竊異之。遂見先生。先生目逆而視之，曰：“此理已顯矣。”某問先生：“何以知之？”曰：“占之眸子而已。”
中國文化講“靜坐”，講“修養”，是有道理的。我在一次講課中說：“‘修養’二字是動詞。人是需要‘修’和‘養’的。”古人講“氣象”“風骨”，這些不是通過概念獲得的，是需要“修養”的。而且，真正的學問是需要生命的投入，就如《我不放過你》是一部我喜歡的小說，但也是一部還沒有完全打開的小說。我曾撰文認為，文學創作最後拚的就是作家這個人。《我不放過你》的未打開，與作者關係甚大。他害怕了。孫子兵法說，置之死地而後生，作家的創作也是如此。看看福樓拜的《包法利夫人》，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，曹雪芹的《紅樓夢》，甚至笑笑生的《金瓶梅》，作家都是以巨大的力量“直麵”了難以“直麵”的“人生”。
魯迅《鑄劍》裏的人入爐。台灣學者劉述先說：“人的學習過程，永遠是由外到內，隻不過最後一步必須自己跳躍進去，不能停止在現象學的描述”。這裏，“最後一步必須自己跳躍進去”，多麼可怕，但也是非常必要，否則一切都還是空談而已。
即便對那些天生麗質，尋常人窮其一生都無法望塵的大師，此話也同樣成立。比如，林風眠，他的天資，真是讓人吃驚。他天生的孤獨、寂寞，真是讓人稱奇。前幾年去杭州，專門去了西子湖畔的林風眠故居，看了他的很多油畫。出門的時候隻有寂寞，再無一言可說。林風眠的傳記作家劉世敏說：“能夠在靜寂中獨處，心靈就會在最佳狀態中同自然、同藝術結合一體，胎衍出上乘的純粹的藝術品。反之，在惡濁的心境中隨波逐流，心存覬覦，就是對藝術的叛逆。”林風眠為了藝術，甚至都放棄了家庭，一生基本都是一個人度過的。他的學生席德進說：“你的藝術所以有了成就，主要是因為你得不到婚姻上的幸福，轉而投向藝術，孤獨而寂寞地過了大半輩子。假如你的太太常伴著你，你有個幸福的家，那麼你的藝術可能又是另一回事。”林風眠風趣地說：“若是生一大堆孩子，連想的時間都沒有，哪還能畫畫！”
當然，這裏麵也還有個年齡的問題。從某種意義上說，年齡也就是閱曆，雖然不完全等同。一個人，隻有不斷地磨礪自己，才能不斷地成熟。其實，成熟就是衰落。人到中年，心事浩茫，漸趨清澈。這是必然的結果，不論心理，還是生理，都有這個變化。就如一年四季，春天萬物萌動，空氣中充溢著騷動的氣息；夏天，陽氣正旺，閃電雷雨，非常之陽剛；而到秋天，忽然天高氣爽，秋高雲淡，因為是到了中年；冬天，當然不用說了，戒之在得，必須要藏。黃賓虹、齊白石都是到80多歲才走向成熟，進入澄明之境，但也就那麼幾年，也就老了。