虛無主義站在門檻上
一
近年頗喜德國文學，他們對人性、死亡諸問題的探討深得吾心。德國文學的哲學味很足，粗看似乎枯燥，細讀下來，深入骨髓。比如托馬斯·曼，他的《魔山》，真是一部傑作，雪峰的描寫，堪稱神來之筆，而小說從頭到尾籠罩著的死亡之影，更是不斷敲擊著讀者那顆脆弱的心。他的中篇小說《死於威尼斯》亦如此，根據它改編的電影，也很成功，死亡的陰影如此強烈，讓人沉迷又恐懼。德國人的文學，就是不一樣。
德國現代哲學也對死亡極其癡迷，他們認為，人生即死亡。要看到人生是什麼，必須把死嚴肅地加以對待。人畢竟是要死的。而且死永遠在你前麵。你直接麵對。隻是你不願承認而已。這是我們文化所缺乏的，我們總是“不願承認”，總是逃避，用盡種種辦法，逃避。
其實，所謂我，就是我死亡的那種個可能性。而且我自己當我活著的時候，我自己恰恰就是我的死。活著就是自己的死。當我活著的時候，我自己恰恰就是我的死。海德格爾認為此點最重要，將人看做整體。不要跟著別人去說（自己）。你是你的死的可能性。認識到這一點，要有清醒的批判性。我很喜歡現象學，北京訪學期間，每周去聽靳希平先生的現象學導論，他講述的現象學死亡觀點，深深打動了我。那天，我發現他也被自己打動了，一直到下課很久了，他依然坐在那裏，慢慢地說著，似乎不願意下課似的。
死亡是先驗的。你經驗了，你無法說了；你說的時候，你無法經驗。你死了，就不能麵對死亡。當你活著，你才麵對死亡。故，人生就是一種決斷。你選擇不去死，你自己選擇活，那活就是你的責任，你必須回答。你憑什麼去死，你為什麼不死？就必須有個說法。比如，為了孩子，為了學生。這就是回答。
人類生活中，大家都覺得死是別人的事。你經驗不到死。萬萬歲。死的真正意義是人願意忘記。人在安排自己生活時，已經把死作為標準。隻是不說而已。但死已經決定著你的人生選擇。人因為死，才有了曆史。像神就沒有曆史。人因為有死，才有了家庭、學校、社會、教育、民族，需要生兒育女，需要文化傳承。人如不死，就不要這些東西了。自了漢。死亡，永遠是人類生活選擇的潛在原因。有死，人才有臉皮，才有榮辱。希臘神無羞恥，因為無死。
二
人活著，為什麼活著？活著的意義以什麼為標準？就如一個學者究竟是為自己寫作，還是為別人寫作？比如為某集團為市場為某消費群體？當體製、數量來衡量學者的標準，甚至成為唯一尺度，你能否例外？比如國家課題、優秀專家、領軍人才，比如文學獎項，比如銷售碼洋？在這樣的時代，你選擇做金庸、於丹，還是李白杜甫曹雪芹？我們都知道，國家課題不僅有虛名更有實利。但從學術角度看，往往也是垃圾生產地。等你老了，回顧人生，你是學者，還是一位熟練技術工人？或者僅僅是一名奴隸？黃侃生前幾乎沒有發表學術論文，更休談專著。他死後由別人整理出版的黃侃文集，全是讀書劄記，甚至是眉批。我手頭一冊《黃侃批注說文解字》朱墨紛呈，圈圈點點，讓人看到了一位學者的風骨，和精神境界。如今還能有黃侃嗎？
在這個技術時代，大家都湧向五泉山，說那是世界最高峰，都在那裏朝拜，獨有你一人知道珠穆朗瑪峰是世界最高峰，但你有沒有力量、膽量獨自走向萬裏之遙的珠峰？因為你也知道，這一去，也可能死無葬身之地，甚至中道崩卒。即便你爬上了珠峰，並安全回來。但無人認可你的選擇，人家還認為五泉山是世界最高峰，你去的地方子虛烏有，甚至懷疑你撒謊。你怎麼辦？你有力量自足嗎？如司馬遷，如曹雪芹，如魯迅？