學的時候，林諳做過一篇閱讀理解。
文章裏描述了一位買紅薯的父親在寒冷冬夜裏對自己兒子深沉而樸實的愛，但兒子卻因為恥於透露自己的窮困家庭狀況，而裝作自己不認識路邊那位賣紅薯的老人。
語文老師，你們千萬不能做這樣的孩子。
從那個時候起，林諳就知道，隱瞞自己的貧窮和落魄，是完全沒有意義的。
在外人眼裏，你的畏縮隻會讓你顯得更像個跳梁醜。
所以她從來不故意遮掩自己父親入獄母親病重的事實，每勤勞打工，精打細算，一雙帆布鞋穿到上麵的圖案全部褪色，去食堂二樓吃碗十五塊錢的麵也要限定在一個月一次。
她貧窮的很坦率，從未顯得有多麼自卑和敏感，行為處事間，總能給人帶來如沐清風的舒適感。
也因為這樣，很少有同學會看不起她，反而覺得她可憐又堅強，實在很了不起。
唯獨，林諳從未和別人提起過，在父親入獄之前，自己過的是什麼樣的生活。
那是她的談話禁區。
哪怕有人主動問，她也隻是笑笑，：“就那樣吧。”
就那樣是什麼樣？
——是和現在完全不同的模樣。
童年時候的林諳，是眾星捧月的公主。
住在豪華的歐式莊園別墅裏，穿著精致的公主裙，門前還有個大大的草坪，大的可以邀請全班同學來家裏開燒烤派對。
她有一條漂亮的大白熊犬，每次爸爸不給她糖吃，她就騎著狗狗，讓它托著自己“離家出走”。
爸爸：“諳諳，你這樣不行，你再這麼任性，以後就不會有夥伴願意跟你一塊玩了。”
姑娘高傲地仰起頭：“才不會呢，他們都喜歡跟我玩，胖昨因為沒和我話，都哭了。”
“諳諳，不能這樣叫人家的外號，這樣沒禮貌，知道嗎？”
林諳衝爸爸做了個鬼臉，抱著洋娃娃淘氣地跑開了。
那個時候，她又頑劣又任性，完全就是唯我獨尊的大姐脾氣。
夥伴們都必須捧著她，比她的要聽她的，比她大的要讓她的，一幫朋友在一起玩，要是關注焦點不在她身上，她就要鬧脾氣。
關鍵是，因為她長的可愛又靈活，夥伴還都願意圍著她。
林爸爸為此覺得很苦惱。
直到上幼兒園大班那一年，隔壁的房子裏搬來了一個長的比她更可愛的哥哥。
對方搬家的那下午，林諳剛好騎著大白熊犬路過。
她抱著大狗的脖子，衝這位陌生的鄰居打了個招呼。
“你好呀，我是林諳，你叫什麼名字啊？”
哥哥和她差不多高，穿著黃色的棒球服，戴一個帽子，目不斜視，從她旁邊直接走過去。
完全不搭理她。
林諳驚呆了。
然後完全被激起了鬥誌。
她不能忍受，在自己的地盤上，居然還有人不理睬她。
從那之後，她跑去隔壁房子裏“拜訪”新鄰居。
鄰居家的女主人很溫柔，會給她做好吃的甜點，還會給她買漂亮的裙子和發卡頭飾。
但是她的兒子就不一樣了。
這位哥哥，從來不像其他男孩子一樣在外麵追逐打鬧玩遊戲，而是呆在家裏，擺弄著他的PU電路板。
他幾乎不和人交流，哪怕是對自己的父母，也是一副沉默寡言的模樣，帽簷的陰影蓋住眼睛，整個人顯得異常孤僻。
林諳問爸爸，爸爸告訴她，是因為哥哥生病了，所以不知道怎麼和別人交流。
他：“諳諳，你可以多去找諶諶玩，跟他做好朋友，但是不要欺負他，也不要老是哭，要多笑笑，這樣諶諶的病才會好，知道嗎？”
五六歲的林諳，不明白世界上怎麼還會有那麼奇怪的病。
但是爸爸夏哥哥生病這件事，她是相信的。
因為在她心裏，夏哥哥簡直就是世界上最脆弱的人了。
走路走著走著會忽然摔倒，需要她手把手扶著，有時候還要把狗狗讓給他騎。
喝水的時候會燙到，從來不去辨別熱水壺裏的水是溫是涼，都需要她先給他探探溫度。
有一次，他們一起出去遊泳，他還忽然就腿抽筋了，是林諳費了九牛二虎之力，才托著他撐到教練過來救他們。
從幼兒園大班到學二年級，林諳完全是把隔壁家的哥哥當成芭比娃娃來照顧的。
帶著他踢足球，學畫畫，給他打扮，出去遊玩的時候還會認真地提醒他要喝水，訓誡他過馬路要看路。
享受著做一個姐姐的優越感。
直到有一，不知道發生了什麼，夏阿姨忽然提著一籃香香的餅幹到她家來，抱著她哭，諳諳謝謝你，你真是世界上最可愛的使。
林諳懵懵懂懂，不知道自己究竟做了什麼。
但從爸爸媽媽驕傲欣慰的眼神和夏阿姨的哭泣中，她意識到，自己一定是做了一件很了不得的事情。