陳升之一手捋著已然斑白的胡子，心裏有點不快。暗想：“好一付為民請命的樣子！可是小子，你懂什麼？你又知道我想什麼？我要做什麼，又何必告訴你？小小一個開封府推官，自有職守，和我議什麼朝政？客廳還有多少人等著我接見？”嘴裏卻說道：“升之忝位宰相，翊堯戴舜，未嚐少怠。況滿朝皆才誌之士，忠直之臣，不敢勞子瞻一日之憂。”
陳升之的話不軟不硬，既不言是，也不說非，意思卻很清楚：“小子，你多問問開封府的刑訟事務吧，我該做什麼，要你來說嘴？”蘇軾碰了一個軟釘子，訕訕站起一揖，說道：“軾冒昧造訪，甚為不安。大人寸陰尺璧，不敢多擾，就此告退。”
蘇軾在朝，雖說也得罪了一些人，他的朋友卻是不少。與人交接，或飲酒賦詩，或小坐清議，其詩華美，其言滔滔，耳朵裏灌的是讚譽之聲。不說王安石和司馬光，老一輩的如歐陽修、富弼，對他也是讚賞備至。從沒有像今天這樣難堪過。此刻，蘇軾回到家裏，心裏仍不是滋味。
天已薄暮，蘇軾獨自在容安軒裏憑欄佇立。自從弟弟蘇轍外放，做了河南府的推官，家裏頓時冷清了不少。一陣風來，搖得竹葉颯颯的響，這風如尖利的錐子，透過棉袍，直往骨子裏鑽。天上彤雲密布，雪意愈濃。隱隱傳來了興國寺的鍾聲。這鍾聲一聲接著一聲，平和舒緩，雄渾悠長，令人心濤頓息，塵慮全消，蘇軾心裏的不快也漸漸釋然。轉而又想：“新法本是陳升之和王安石所訂，要陳升之出手製止，自然不能。何況，陳升之的口碑平常，才踐相位，便有‘荃相’之稱，是個伺機射利之輩，我何必寄希望於他？‘民不可虐，天不可欺’，這道理王安石不會不知。王安石行均輸、青苗兩法，本意也是為了便民、富民。殊不知，要富民，必先不擾民，不能鬧得天下洶洶！我何不上書皇帝，直言新法不善？”想到這裏，剛剛平靜下來的心海，又卷起了波瀾。隨即，他急步走到書房。
蘇軾在案前坐定，輕輕歎了一口氣：介甫啊介甫，為天下百姓，我可要上疏了！
隨即研墨鋪箋，略一沉思，一揮而下。蘇軾文如傾河，隻一落筆，自然曲折有致。
……陛下無故創製置三司條例一司，論說百端，喧傳萬口。……操
罔罟而入江湖，語人曰“我非漁也”，不如捐罔罟而人自信。驅鷹犬而
赴林藪，語人曰“我非獵也”，不如放鷹犬而獸自馴。故臣以為欲消讒
慝而召和氣，則莫若罷條例司……
條例司是實施新法的工作機構，直接取信於皇帝，連富弼、唐介都無可奈何。若罷新法，必先罷條例司。禦史們彈劾王安石，也曾提出過。都不如蘇軾之文，藻麗詞辯。接著，蘇軾說到了具體問題：
……青苗放錢自昔有禁。今陛下始立成法，每歲常行。雖雲不許抑配，
而數世之後，暴君汙吏，陛下能保之與？異日天下恨之，國史記之，曰
“青苗錢自陛下始”，豈不惜哉！……昔漢武帝以財力匱竭，用賈人桑
羊之說，買賤賣貴，謂之均輸。於時商賈不行，盜賊滋熾，幾至於亂。
今虧商稅而取均輸之利，何異於此？此乃戰國貪功之人，行險僥幸之說，
未及樂成，而怨已起矣。臣之所願陛下結人心者……
寫到這裏，蘇軾想到了大臣們因有異意而遭貶，禦史們因上言而遠謫；又想到弟弟蘇轍去了河中府，睽違已久，十分思念；自己也是因上書言事而從直史館轉任開封府推官，心中不覺生出一股抗張不平之氣，下筆愈加縱橫激揚。
……祖宗委任台諫，未嚐罪一言者，縱有薄責，旋即超升，許以
風聞，而無官長。言及乘輿，則天子改容；事關廊廟，則宰相待
罪。台諫固未必皆賢，所以言未必皆是。然須養其銳氣，而借之
重權者，豈徒然哉？將以折奸臣之萌也。今法令嚴密，朝庭清明，
所謂奸臣，萬無此理。然養貓以去鼠，不可以無鼠而養不捕之貓；
畜狗以防盜，不可以無盜而畜不吠之狗。陛下得不上念祖宗設此
官之意，下為子孫萬世之防？臣聞長老之談，皆為台諫所言，常
隨天下公議。公議所與，台諫亦與之；公議所擊，台諫亦擊之。
今者物論沸騰，怨讟交至，公議所在，亦知之矣。臣恐自茲以往，
習慣成風，盡為執政私人，以致人主孤立，紀綱一廢，何事不生！
臣之所願陛下存紀綱也……
洋洋灑灑，七千餘言，一氣嗬成，了無滯澀。痛心疾首又議論風生；隻論是非，不計私怨；曲折陳情，誠懇設言。一點不錯，正如蘇軾自己所說，文如流水。但見其回環急湍，跌宕飛濺；細微處清流一注，壯闊時波瀾千頃。變化萬端，各具精神。
蘇軾擱下筆，搓了搓手，隻才覺得手指關節有點發僵，兩腿又冷又酸。他走出書房，站在廊下。一陣寒風吹來，臉上有幾點濕冷。定睛看時，天已下雪，地上已見白了。