這是關盼盼的剖心之言，蘇軾聽了竟不知如何回答。因為日間已經責備白居易多管閑事，說過關盼盼即便改嫁又有何妨,此時總不能當關盼盼的麵說你何不改嫁，那就不隻唐突，簡直是罵人了。他含糊勸道：“白公之言，夫人何必介懷？”
關盼盼說道：“戝妾薄命紅顏，難負一言之重。今聞先生之言，尚有何憾？戝妾寡居，無長物相贈，歌舞一曲，以謝先生。”
話音剛落，琵琶聲起。琵琶是女婢所彈，輕攏慢撥，幽籟頻發，才一入耳，便覺胸襟一洗，塵慮頓消，仿佛置身於清泠世界，曼妙之境。此時關盼盼曼聲唱道：
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時見幽人獨往來，縹緲
孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。棟盡寒枝
不肯棲，楓落吳江冷。*
原來關盼盼唱的是蘇軾的一首詞，詞牌名叫卜算子。此時的關盼盼已非嚴妝待客之時，她是邊唱邊舞，隻見她舞衣蹁躚，秋波如流，但其展示的仿佛不是風流體態，旖旎香心。而是一種有所求而無所應，別有幽怨徬徨又孤寂無助的情態。蘇軾的這首詞本是有感而作，關盼盼唱的舞的即所演繹的是蘇軾詞中的意境――蘇軾寫此詞時的心境，其實也是關盼盼的處境和心境。隻看得蘇軾擊節歎賞，如醉如癡，對關盼盼的孤淒生涯更增愛憐。
歌舞罷，關盼盼又恢複了莊容。對蘇軾說道：“先生天仙化人，此詞無一點塵俗氣，非先生不能道。隻是戝妾舞姿粗陋，難入先生法眼。夜深了，戝妾即命小婢送先生回去。”接著吩咐使女，“小玉，送先生回去，路上好生小心。”
蘇軾剛想“原來那女婢名叫小玉”，不防出門時被門檻一跘，打了個趔趄，這一嚇，也就醒了。
蘇軾睜開眼睛，發覺自己躺在床上，月光穿過穸欞，照得半室俱明，這才知道剛才隻是一夢。但細細想來，竟又十分的清楚。他想叫下人掌燈，又恐下人囉唕，壞了此時情緒，便披衣下床，乘著月色，四處巡視。
蘇軾原想沿著女婢行走的道路尋找，卻見分明與夢中的道路不對。樓後小園中亂草沒徑，四顧寂然。園後兩間小屋的門鎖著，哪裏還有華堂，還有關盼盼的影蹤？惟是天上一輪，素輝流射，月光之下，燕子樓顯得朦朧而又神秘。好風如扇，吹在身上略帶一點涼意，使人神清氣爽。偶聞曲港之中遊魚戲水時發出的“潑剌”之聲，似乎是在告訴蘇軾，這才是真實的世界。忽然傳來更鼓之聲，細聽，敲的卻是三下。三更天，人世間最幽寂的時候，也是好夢入枕的時候。此時的蘇軾，固然沒有尋到關盼盼的芳蹤，卻已是了無睡意。一種感悟隨心而生，並且結成詞句在胸中奔突。蘇軾吟道：
明月如霜，好風如水，清景無限。曲港跳魚，圓荷
瀉露，寂寞無人見。紞如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢
雲驚斷。夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍。
沒有尋到關盼盼的芳蹤，蘇軾固然失望，轉而又想，自己仕途蹭蹬，鄉關天涯，能不生出故園之思？關盼盼已死了幾百年，燕子樓已徒有其名，我剛才不過是一夢而已！然則現實又與夢境何異？舊歡新怨何年沒有？我今天為關盼盼歎息，若幹年後呢？我不是剛造了一座黃樓嗎？又有何人夜登黃樓，麵對燈火徐州為我歎息？想到這些，又一串詞句噴湧而出：
天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何
在，空鎖樓中燕。古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨，異
時對，黃樓夜景，為餘浩歎。
蘇軾的這首詞，詞牌名叫永遇樂，分上下兩闋。蘇軾詞成，隻覺渾身爽快，吩咐下人：“來人，掌燈，侍候筆墨。”其實此時下人早被蘇軾驚醒，不過不敢跟隨打擾。聽到蘇軾呼喚，連忙過來侍候。
*此詞見於全宋詞中，末句“楓落吳江冷”在別書中也作
“寂寞沙洲冷”。此詞一說是蘇軾在黃州時作，又說是在
嶺南時作。據＜東園叢說＞載：“蘇公年少時，常夜讀書，
鄰家豪右之女，嚐竊聽之，一夕來奔，蘇公不納，而約以
登第後聘以為室。暨公及第，已別娶仕宦。歲久訪問其所
適何人，以寄前言不嫁而死。其詞有‘幽人獨往來，縹緲
孤鴻影‘之句，正謂斯人也。‘揀盡寒枝不肯棲，楓落吳江
冷‘之句，謂此人不嫁而亡也。”如此，此詞又似早年所寫。
引在此處，當無不妥。