人的大腦需要發育到一定程度才會有記憶留存，很多人的人生記憶都是在5歲左右開始，張揚卻能清楚地記得歲時候的某個畫麵，那是自己在房子翻新前，在自家老屋的屋門口雀躍拍手的畫麵，母親這麼的時候不可能記住，也許是聽大人起過，但是聽了對於老屋的描述，卻真的不是臆想出來的。
不管是不真的那麼早記事，從最初有記憶開始，張揚是多災多難的，老屋翻新也有擔憂張揚健康的原因，父母感覺是不是老屋風水有問題，當然事實是，當時的房子是張揚爺爺傳下來給父親結婚住的，也已經到了需要考慮翻新重蓋了。
張揚在一歲的時候活潑可愛，又白又胖，母親把他放在個荊條編製的筐子裏，不哭不鬧的，大人在旁邊不耽誤幹手工活，母親那時候正好三姨犯了神經病，被狐狸大仙附體了，尋死覓活的不消停，沒辦法接過來換換環境，看到張揚居然不鬧了，張揚後來聽母親起，不禁疑惑，自己這麼不一般，難道這是命所歸，可以鎮壓一切妖魔鬼怪！看來自己這麼不要臉的自戀，都是從被母親培養的！
母親顯然更疼愛幺兒，打從封建社會起，農村父母沒有兒子傍身直不起腰，兩個女兒之後總算是兒女雙全，那時候已經開始提倡計劃，但還沒有強製執行，孩子多負擔大，父親想著是不是響應號召流了，結果被爺爺罵了一頓，看來父子果然是冥冥中生的敵人，張揚差點兒終結於萌芽。
初生的張揚顯然帶給了整個大家庭喜悅，張家四個兄弟和一個妹妹幾年裏連續生育9個女孩，總算是有了轉折變化，這也給張揚上學增加了諸多約束，那時候村學孩子多，為了整體考慮每個年級班裏學生數量均衡，經常會出現留級，最多的時候同班同學能有四個姐姐，這也造成了他一直要循規蹈矩，淘氣打架也沒有機會，互相監督著呢！
農村家庭的孩子不可能嬌慣，母親家裏家外幹活，照顧張揚也經常馬虎大意，有幾件事情母親會愧疚地提起，在一歲多的時候，剛學會走路的張揚跌跌撞撞地摔倒在屋門口的門欄石頭上，剛生的下牙磕破了下唇，牙齒穿透了嬌嫩的皮肉，留下了一個永久的疤痕，幸虧在下巴溝，不仔細看是看不出來的。兩歲的時候母親用父親工廠發的棉口罩改了個肚兜，穿了一段時間，張揚經常撓，每穿的時候都鬧，晚上脫下的時候都高興地拍肚皮，母親也沒注意，後來在廚房燒火，這樣爬著玩火，點著了易燃的紗布肚兜，母親趕緊脫下查看，才發現肚兜裏藏著很多虱子，都吃的圓滾滾的，母親頭皮發麻，趕緊把整個肚兜扔到了灶膛裏麵燒了。
據時候的趣事也不少，幾個月學著話，母親指著板凳，“板凳！”張揚跟著“阿門！”母親大聲糾正，“板凳！”張揚任然是“阿門！”的發音。母親指著土坷垃教，“坷垃！”張揚跟著“達意！”母親繼續糾正，“坷垃！”張揚任然是“達意！”的發音。張揚大了之後琢磨，“達意！”可能是“砸你！”土塊是可以拿來砸人的，那時候應該是想表達這個意思，至於“阿門！”和板凳的聯係，那就知道了！