風吹海浪，熱氣湧來。榕樹葉子是橢圓的，小小的，影子和光斑隨著風在地上聚合又離散。日複一日走入校門口大榕樹的影子裏，又日複一日地走出那碎葉飄散的紅磚路，三年木棉花開，三年鳳凰花落。風未曾居住於此，隻是來了又去，去了又來，隨著夏冬往複遷徙。時間無聲卻又轟轟烈烈地走過，拾起的終究是會變成塵埃的落葉。
第一個夏天，我來到紡織路陌生的那一頭。跟著小學老師的步伐乖乖排著隊走，路過公交站，偌大的校門撞入眼簾，我也恍惚著撞入少年時期。操場的鴿子群，仿佛永遠跑不到那一頭的足球場，交錯縱橫讓人迷失方向的校園小路，永遠分不清一樓是哪一樓的勵學樓，我就這樣來到一個新世界，隨著風卷熱浪。
我狂熱地愛上了天文學，一遍又一遍讀著《三體》，一遍又一遍幻想著外星究竟是什麼樣子，一天又一天捧著自己的成績單夢想著做一個天文工作者，一夜又一夜仰望著沒幾顆星星的天空。沾沾自喜著還不錯的成績，在放學時走過的那條種滿榕樹的人行道上怨恨著下次一定要考過某些人，發過什麼幼稚的誓言。在操場上歌唱著那些兒歌，在虛榮心的驅使下沉浸於與夥伴們耍嘴皮子的時光。清潔工的灑水車每天都放著一首老歌的變調曲從教學樓下開過，我總在風扇的噪音與老師的講課聲中細細去辨那樂音靠近近又遠散。
那些夏天的日子裏，我還是個小毛孩，捧著《道德與法治》一遍一遍思索著“青春”的含義。總不想給自己留下遺憾，便去抓住一切能嚐試新東西的機會，風光了一陣子。但每次處理事情的時候總是靠不住的，無主見的，懦弱的。在下課鈴與上課鈴的聲音中，我曾一度認為我是完美無缺的，卻為考不好而怨恨著，為排名而惱怒著，為挫折而挫敗著，不眠不休。我曾以為我已可以獨當一麵，卻次次失誤，總是給別人添麻煩。那時的我不以為然，天真的以為隻管讀我的聖賢書。
屬於少年的最後一個夏至如期來到，中考卻在疫情的影響下多饋贈了一個月的日子。帶著熱氣的風又迎麵吹來，又到了風扇也無法拯救的酷暑時節。灑水車還是哼著老歌慢慢行駛過菩提樹下的馬路，我卻在最後的日子離開了那個熟悉的座位，離開了熟悉而又陌生的周圍的同學。坐在講台邊上，看著班級座位進行最後一輪輪換，我知道待到我與剛搬來講台邊坐時的後桌碰麵，我便永遠不再屬於這個地方。
以前經曆過的事情像夢一樣。我看到的不再是我自己，而隻是一個童稚的少年。我的夢想不再是探尋星空，而是在一線城市鱗次櫛比的高樓中擁有一間屬於我的廁所。排名不再讓我寢食難安，在意的僅僅是我從老師那和書本裏帶走了什麼。我曾經夢想著當一個英雄，曾經堅信著如果沒有考上好的學校走上我給人生天馬行空的計劃便會悲痛欲絕。現在明白了，一切便刪繁就簡，知道我作為普通人隻求能在這個世界有一個立足之地，仿佛夾縫中生存的螻蟻。曾經我瘋狂地追求完美的人格，如今看淡一切，明白一個人總是獨特的，總有優點也有缺點，揚長補短隻是理論上的，唯有揚長避短能夠達到。於是接受了自己，與自己和解。。
虛榮心隨著夏天的風散去了許多，我抱起了陌生的吉他，一切重新開始。如果說學箏十年手上按弦留下的繭都因被迫而沒有生機，彈起《風居住的街道》，如今按弦留下的紅痕卻令人越挫越勇。我花三年初窺見生活與生命的顏色。
中考隻是花開的一個結果，可芳香四溢、沁人心脾的卻是花開的那些時間。燦爛而絢麗，帶著張狂和浪漫色彩，帶著飄飛夢幻的思緒，繁華開遍。