[一]快要過年了，時間總是流逝的非常快。長扇街還是老樣子，多不出幾分新意來。冬天裏晝短夜長，巷子口來了位老婆婆，小攤位擺弄的倒也挺別致，紅雕木的小桌子打上四個小輪子，推著走動時架上的鈴鐺會作響。從家裏推出來 沿路叫喚著：“過冬了，買點毛線織圍巾啦——”或許這才是現代人快節奏生活的表現，即便高壓環境，工作時的勾心鬥角，但總要有一部分閑暇時光是屬於自己的，就像冬日裏再怎麼寒冷，總會在太陽冒出頭時的午後，慣性產生窩在草地上用衣服蓋住腦袋睡覺的念頭。老婆婆叫喊到了神婆殿，她便上前敲了敲門。“神婆你要的毛線我給帶來了。”老婆婆聲音洪亮，自己耳朵卻不怎麼好使，她聽不見輕聲的腳步聲，自以為神婆還在睡大覺。也對呐，現在這個溫度，隻有毛被子裏的世界才是溫暖的。屋裏頭那人受不了老婆婆接二連三的大叫，拖著雙毛絨拖鞋，披著棉衣小跑出來。腳步之快，幾乎是跨步過來的。“來了。”聲音落了下來，門正好被推開。老婆婆笑眯眯：“怎麼這麼慢，不怕把我這老骨頭凍壞了。”說著她將紅木桌也推了進來。被稱為“神婆”的人似乎對她頗為不滿，出聲說話，口裏冒出的白煙兒令她無可奈何，躲回了屋，衝外頭老婆婆喊：“你先進屋，我給你倒茶。”老婆婆連忙回她話：“什麼茶，我喝白開水就成，茶葉老塞牙。”神婆“誒”了聲。老婆婆走進屋內，隻覺得身上燥熱，她這把年紀身體好著呢，說起來還是辛酸淚，吃了一世苦，沒給孩子留下什麼，自個兒也托身體好的福氣，少花冤枉錢。神婆端著托盤出來，盤中兩個赤紅圓形木杯，外加一疊水晶雲糕和豆香酥餅。老婆婆笑話她：“孤寡老人一個，現在小日子過的順手得很。”神婆反笑話她回去：“孤寡老人就不能將日子過好了？”“最近，難不成很多人找你做生意？”神婆搖頭：“我沒那本事就差將門口匾牌拆了。”老婆婆伸手準備拿一塊餅，忽而瞧見手背上的灰，靦腆的笑出聲：“哎呀，忘記洗手了，水池那龍頭還沒凍上吧。”神婆回屋拿了包濕紙巾出來，遞於她：“什麼鬼天氣，涼死了，用這個吧。”“這是？”“濕紙巾，搽臉摸手都行。”老婆婆細細瞧看，半天愣住了。“待會還要出去賣毛線嗎？”“是啊。”神婆歎口氣，惹來老婆婆嫌棄：“歎什麼氣，把運氣都歎沒了，快別。”“你來找我可還是算著讓我幫你兒子找媳婦？”老婆婆眼睛亮了：“可有辦法？”“無。”“怎麼會……”老婆婆將濕紙巾放在坐上，整個身子靠在了椅子上。“我也去閣樓翻過書，這根本就是無稽之談。”“什麼雞什麼談？”“嗯，就是不可能的意思。”“可確實有鬼媳婦的事，你怎麼可能沒聽說過。”神婆不想再與她爭辯，話說太多還惹人不愛，確實不好。老婆婆從大兜袋裏拿出個小透明的袋子遞於她。“毛線。”神婆笑著接過，她手摸著毛線，感歎:“確實很軟。”“那當然。”時候不早，老婆婆也沒多留，臨走之前還向她念叨：“我的事勞神婆多留意了。”“誒。”神婆送走整日為病兒子尋親的老阿婆。說起他兒子確實是怪事一樁，失蹤兩天一夜，回來時麵如枯木，白發如雪，一個二十來歲俊朗少年深夜而歸成了糟老頭，還口口聲聲告訴父母，他與一位女子成婚了，日後便以夫人之命做些常人不敢思之事。看過許多大夫，江湖郎中也多有建議，聲稱他被鬼迷走了心竅，這鬼就在他身邊，纏上他了。神婆念起此事，也曾經打聽過，但無蹊蹺，便隻能隨之而去。她吃著酥餅，美食與時間不可辜負。完了後，就回屋戴上老花眼鏡讀書去。閣樓比臥室更讓她放鬆，因為她隻有在這裏才有歸屬感。——什麼是歸屬感？——是證明我確實還活在這個世上。神婆記不清她回到神婆殿那天是什麼天氣，也記不清這段時間究竟有多少人上門拜訪，她被人喊著“神婆”，但她覺得這個身份“沒有歸屬感”。神婆昨日看了本古經，大抵都是些鬼怪傳說，說到異國傳，正好望虛國三個字進入她的視野，這就沉下來查閱。熟悉的感覺蔓延在指尖，書卷的清香嗅入鼻子裏，她覺得還有很多故事並未上演。神婆為了圖方便，早將最舒適的座椅靠枕全都搬了上來，現在時間正好。這樣念著，她的心思全安靜下來。不巧的是——“神婆——小妹——”沒過一兒外頭又起了煩人叫喚，她也沒有辦法，長歎口氣，下樓去。門外的來人，頗為喜氣，身著大紅的綿大褂，頭頂還帶著頂帽子，看上去暖呼呼的。他有些歲數，大概還有些自來熟。“哎喲，真回來了，真好。”神婆記事不記人，含糊著應了聲。“那自然，快過年了，總得回家過。”“所以說啊，老人念舊。”他拍拍胸口，“國外待了段時間，怎麼瞧還是國內的月亮圓。”隨即，兩人笑成一片。老家夥手推著門：“還不請我進去坐坐？”神婆：“是了。”這是今天的第二個客人，茶水點心少不了，她又去砌了壺清茶，可惜沒了點心就抓了幾把瓜子湊數。老人家一見他端著茶水出來，興奮的站起身：“喝茶了。”誰知端起茶杯，聞了聞，“果然是沸水煮的。”雖是嫌棄口吻，還是賞臉品了口。神婆自知他來者有意，便坐下詢問：“可是有事？”“你是不是又不記得我了？”“啊？”神婆被說中了，老臉一紅，連忙陪笑，“年紀大了，你看這老花眼鏡都帶上了，大概沒幾年就要入土了。”“你那本子呢，以前還記事，怎麼不看看。”“本子？”“就是那厚皮記事本啊。”“我待會得去找找。”“我是林知，”林知一口氣拖得老長，這都是他不記得第多少次自己介紹了，他又問，“遠門去哪了？”“睜開眼便是躺在房裏，應該是去了趟沙漠，衣服裏留著張地圖。”林知摸了摸下巴，打量她：“神婆既然不記得了，那也是好事，這世間變數太大，因果循環，別亂念想日子自然且過。”“也對。”“我來就是告訴你，那事我已經辦成了，之前的約定就算了。”林知說完又加了句，“如果你實在記不起來正好，省得我內疚耽誤你時辰。”神婆想了想：“你這次打算待多久？”林知笑笑：“說不準，現在有人找我做生意，該是大買賣，要是做成了我還出國做什麼。雖然現在費城亂，但是不耽買賣。”神婆與他沒多聊幾句，送他離開時，兩人走到大門處，林知忽然鬼鬼祟祟的朝她回頭問了句：“神婆，你的徒兒呢？”“徒兒？”“沈白蘇啊。”“……我不記得了。”沈白蘇？這個陌生的名字被神婆無數次琢磨著，她自回到這裏，一直都是一個人，無情無辜，非常淒涼。還記得回家之後的幾天，她就見著當地警察前來問話，因為她年紀太大，腿腳不便，冬天多走幾步路就顫啊顫的，警察看了也沒辦法，隻得在她家做筆錄。說起來，“沈白蘇”這個名字應該是第二次聽說。——“就是之前住在這裏的小丫頭，二十來歲，外地人，長的挺清秀的。”——“這是她照片，你認認。”——“她現在怎麼了？”——“她和時雋在刹多諤沙漠失聯了。”神婆現在又聽見這個名字，她心跳動的有些厲害。