那次我去醫院看他，他在病床上看著我，眼神像是陷入了回憶，他：“你來了？”
我：“是啊，我來看你。”
他問：“你多大了？”
我：“九歲啊。”
他：“幸好，那還早。等你二十三歲的時候，不要把那個恐怖分子推進路邊的民居。”
我一下就哭了，：“爸爸，我是宋之，是樹苗啊。”
他卻微笑起來，：“樹苗，你慢慢長大，以後不論有多苦，都不要怕，你的鳥兒會來找你的。就算你受盡磨難，變成了火柴，她也會來找到你的。”
他以為我是年輕時的他。他已經不記得我。他隻記得我母親。
那段時候，母親整日陪著他，守在他的病床邊。也隻有我母親在的時候，他的意識才會清醒。最後那段日子，他很虛弱了，卻總是要和母親話，一刻也不讓她離開。
有次我去看他，聽見他：“冉冉，我後悔了。”
母親問：“後悔什麼？”
“你記不記得，我和你，下輩子想做一棵樹？”
“嗯，記得呢。好久好久了。”
“我後悔了，冉冉。下輩子，我還想做阿瓚。‘阿瓚和冉冉結婚了。’這句話裏麵的阿瓚。”
“這句話你還記得啊？”
“不是你讓我記住的嗎？”他在微笑。
我站在病房外，眼淚嘩嘩地掉。因為他的“冉冉”，他原諒了人世間所有的苦。
他沒有跟她對不起，也沒有感謝，隻想回江城，回他們最初的家。
回去的那，我想起一件不經意的事。
很多年前，我還在讀學。那個夏，一家人照例回鄉下過暑假。鴿子跟媽媽去挖蒿苞。
父親蹲在湖邊，手臂環著幼的我，握著我的手釣龍蝦。他很高大，懷抱籠罩著我，很溫暖。
父親身上有淡淡的香味，像春日清晨的森林。
他：“樹苗，爸爸會努力。但如果有一，努力失敗了，你要原諒。你要自己好好成長。”
那時我七歲，不懂他的話。後來想起，才知他一共努力了十年。
回江城的時候是個冬。萬物俱寂。
他靠在躺椅上，蓋著被子，窗外下了雪，厚厚的白雪。他靜靜地看著母親，目光寧靜久遠。依戀，不舍，充滿感激。
母親亦是，微笑凝視著他。
他們就那樣無聲地對望著，在那個下雪的時分靜處了一個下午。
那是我父親最後清醒的時刻。在那之後，他的身體油盡燈枯，意識再也無法回轉，在現實與幻象中扣動了扳機。傷口的位置在脖子上。
他去世時很安詳，穿著和我母親一起買的睡袍，手腕係著褪了色的紅繩，無名指上戴著淡金色的戒指。
他幾乎還和年輕時一樣俊朗。
我母親沒有哭，隻是吻了他，很久。
她：“阿瓚，辛苦你了。”
那苦苦掙紮又充滿感激的十年裏，他對母親的愛與責任，對過往的遺憾悔恨，對理想的堅持求索，對人生的迷茫和慶幸，對生命的渴望和珍惜，都在那一聲槍響中，隨著他的離去，煙消雲散了。。
之後一些年的事，大家都知道了。
我母親在埃沙兩國戰爭的訪問期間，為救一個孩，被流彈擊鄭
她被運回國時，棺木上蓋著國旗。
那時我和敘之跟著爺爺外婆去機場接她，忽然想起父親下葬時，母親：“真遺憾，阿瓚的棺木上應該蓋國旗呢。”
停機坪上的風吹動了國旗。我想，冥冥之中，竟有這樣的安排。
我見過母親的遺容，平靜，祥和。我想，她或許是迫不及待想要去見父親了。畢竟，我曾聽她，她願意把自己的生命分一半給他。
寫到這兒，我大概終於明白了戰爭究竟是什麼。
是一種長久的傷痛。
這種傷痛能跨越時間，空間，甚至跨越世代。
在那場戰爭結束的二十二年後，遠在波士頓，不滿二十一歲的我，竟在一種隱秘的情緒驅動中，在落筆寫到這段話時，淚流滿麵。
但是，我不能寫太多了，苦難叫人厭煩，叫人排斥。我還是應該一些能叫大家微笑釋然的事。
每每憶起父母，我雖然遺憾他們沒參與我更多的人生，但也很感激：謝謝他們那麼溫柔地擁抱我，給了我那麼美好的人生。讓我在每次憶起他們時，遺憾，卻又感覺被溫暖環繞著。他們在一起的那麼多年，沒有一分離過。雖然是因為父親的病情，讓他無法離開母親。但也更是因為，他們之間的愛和依戀太深，深過了時間。所以在他們去世後的現在，依然有人回憶和紀念他們的愛情。
母親的這本書拿到太多獎項，而最近檔案解密也帶來了父親被追封的消息，越來越多的人知道了他們的故事。
如果你們看到這裏，希望不要悲傷，我可以負責任地告訴你們：他們這些年間的親密相處，早已勝過很多饒一生。
他們就那樣互相扶持著，為對方努力著，走完了他們燦爛的一生。
我想，這也是為什麼，每次在夢中看見父母，他們總是帶著最溫和的笑容。母親絮絮叨叨著瑣事，父親含笑看著她，點點頭。
我想，這也是為什麼我無論身在何處，總能無時無刻感受到他們的大愛。在海洋上，在山風裏，在樹梢上，在陽光中，處處都能感受到回想到他們的愛，彼茨愛，對世界的愛。
有句話，一直沒來得及和父親母親——
這些年，我去過很多地方，見過很多人，而你內心最溫柔。
見證過你們的一生，我很幸運，也很感激。
李宋之
204X年7月31日
於波士頓
——
【編者按：
本書十八周年紀念版刊印前夕，二十三年前的四國對抗恐怖分子絕密檔案解密公開。
李瓚少校追封為“烈士”並授予“英雄”稱號，追立一等功，升上校軍銜。東國政府授予“總統自由勳章”；聯合國授予“世界和平勳章”。李瓚上校正是書中代號為L的特種兵。
同樣授予以上功勳的，有二十二年前犧牲在異鄉的另外四位烈士英雄（姓名於近日首次公布）：王劍鋒，季浩然，肖礪，方振。】
——
謹以此書獻給世上每一個熱愛生命的你。
（全文完）