這一年冬有些冷，夜朗省東南鎮思南村，一聲親脆的哭聲，李欣出生了，這個西南地區貧窮又潮濕的家庭終於添上了絲絲顏色，李欣的父親麵無表情，不知道是開心還是惋惜，母親擦了擦額頭的汗，不像城裏富貴人家坐月子，再過幾，又要下地幹活了。
一個月後的傍晚，李欣已經長大了許多，哭聲也響亮了許多，黃昏的日光很柔和，母親的洗完衣服回來，煙雨又籠罩了這座村，能見度很低，氣也很陰冷，母親的手被凍得通紅。
凱龍家的狗叫得很大聲，配合著李欣的哭鬧，父親坐在一旁不話，若有所思，隻不過一支一支地抽煙。
終於一聲尖叫打破了這看似平靜的一切，原來村口的水塘裏又發現了女嬰。這一聲尖叫引來許多人的圍觀，特別是一些婦女，她們中的大多數為人妻為人母，多多少少會動容，隻不過男人們就一副能理解的平靜表情，這樣的事情恐怕不是一次兩次了。
人群裏自然是有李欣的父母的，父親不話，隻是眉頭比之前皺得更緊了，“這是誰家的孩子呢？”
母親很擔心地問，沒人能回答她。不久女嬰的屍體被打撈上來，
“沒有救了”
“哪怕能救活也活不成”
女嬰隻像是睡著了，身體很軟，臉很紅，沒有人知道她的父母是誰，沒有人知道她是誰，經曆過什麼
“我能活下來也挺幸運吧”這個村的女人恐怕都以這樣的念想入睡
第二太陽照常升起，凱龍家的狗在睡懶覺，父親早早得喝了粥消失在田野裏，村頭是女人的蟈蟈聲，仿佛昨一切都沒有發生。
村支書要嚴肅處理此事，畢竟不要重男輕女的標語已經掛了幾年了。一些念過書的村幹部也呼籲此事不要再發生。
農村的幽靜日子過得很快，炊煙嫋嫋，太陽又變成了紫色。冬嘛，夜晚總是比白晝要長一些，父親很奇怪回來得比往常早了些，母親沒有問為什麼，隻是慢慢地走到屋後去拿柴火來生火取暖。
母親慢慢吞走到屋後，終於她忍不住問了一句“李軍你今怎麼回來那麼早呀？”
隻不過沒有人回答她，她覺得有些詭異，恐怕擔心的事情真的來了吧，她快步走回去。
父親不見了李欣也不見了。
父親裹挾著的女兒李欣往後山跑去，跑了有個三十分鍾，已經完全黑下來，也不用不停的往後麵看有沒有人了，隻有一個月大的女兒此時出奇的安靜，似乎也得懂這個時間點到後山來意味著什麼。
父親終於找到一塊平地，左手把女兒放在一旁，右手就迫不及待地用鏟子挖起坑來，很快一個土坑挖了起來恰好可以容得下一個女嬰。
夜郎省的喀斯特地貌的原因吧，硫酸鹽類的岩石很硌人，可是年幼的李欣沒有發出一點聲音。
父親把女兒端起來，最後打量了幾眼，緩慢地放進土坑裏，緩慢得好像又有點舍不得。
女兒被放進土坑裏，父親拿起鏟子往裏麵鏟了一點土，泥土混著石子打在女兒臉上，即便如此她依然沒有一點點哭的意思，甚至閉上了眼睛，就好像睡著了，坦然的接受著這一切。
這使得父親有所動容，他把鏟子放在一旁，
”這閨女咋就不哭呢？“
和他想象地大不相同，終於也動了惻隱之心。
他把鏟子扔到一旁，一個人轉身離開。
路上，他仿佛聽見到了村支書對幾前對溺嬰事件的譴責，又好像會想起了年幼時姐姐對自己的疼愛，想起女性的柔和之美。
或是為人父的人性。