紀念母親上
母親離開世界三年了，我卻總以為母親還活著，還住在那個土瓦屋子裏，我想打開我對母親留給我的全部記憶，把母親對我的愛，對親戚的愛，對村人的愛都一一寫出來，用這樣的方式紀念我的母親。
母親待我愛的小事
我隱隱約約地記得，母親曾住過一個老屋，一個長長的小院子，院子以北有個大門，兩頁木板的。大門連著的牆壁半頂，有一個小土洞，敬了一個土地爺的泥塑像，我幾次看那土地爺的相，他是滿臉笑容。近前還放著一個香爐，我曾好多次經過時，聞到了香爐裏點燃的紅香發出的香味，還有香的煙霧繚繞。
老屋的門口向院子南開著，院子以西的院牆下，有一棵高聳雲天的桐樹，夏天，太陽的光照在桐樹上，院子裏，鋪滿了一大片桐樹葉的影子，能遮蔽住夏天強烈的太陽光，家裏來了客人的時候，就坐在這棵桐樹下吃飯，一點不感到熱。
梧桐樹影到了中午的時候，隨著太陽光，一起照進了老屋一進門口的一大片地上，這時候，母親就會憑她自己的判斷，給家裏人做飯的時間到了。
有一天中午，母親背上背著一個兩歲多的男孩子，那男孩子在母親的背上不停地哭著，母親站在案板前，雙手不停地推著一個長長的擀麵杖，把一團麵推開了很大的和案板一般大了，可是小男孩子總在哭著，他怎麼這麼一點也離不開母親，是因為母親太溺愛他，放在地上，看見他哭的時候，舍不得，可是背在背上，還是在哭。母親不停地哄著這個小男孩子：“不要哭了，再過一會兒媽媽就把麵條擀好了。母親背著這個小男子，拿著菜刀，切著一條一條細細長長的麵條。
這個被母親背在背上的小男孩子是誰？他就是我，我有這麼一個母親背著我給家人擀麵條的記憶，那準確的年齡到底是多少，是很小吧，想起來，怎麼那麼淘氣，讓母親為我受那麼大的勞累！
有一年春天的下午，在爺爺住的老屋子小院子，就是我母親曾經住過的老屋，後來我們家自己蓋了房子後，住在村北公路下麵三間的土瓦屋子裏。姑來看望爺爺奶奶，姑來了後，母親引著我到爺爺的小院子看姑，和姑說話。
太陽偏西很多了，卻把滿院子照得銀白亮亮的，大概因為是春天的太陽，照在人的身上，一點不感到熱，而愜意和溫暖之感。
小院子北麵大門前，有一間牛屋，牛屋外有一棵靠牆長的大柳樹，大柳樹身子比大人的一抱還要粗，滿樹的柳條柔軟地一縷一縷地向地麵懸掛掉著，那柳樹讓人能產生一種喜悅心情，當家裏有人望它一眼的時候，就會保持住對它的記憶，就會記住一瞬間留給世界的一個永恒之感，而隻在於去細細地看一下眼中所能看到的一切。
姑那一次來看爺爺奶奶，還帶著她的大女兒大圓，大圓和我都是年齡一般大，都還處在不真正懂事的時候。
母親和姑站在小院子一塊如一個人長的藍色的石頭前麵，說些家常話。我站在母親近前。姑和母親此時都是人生青春時候，姑的臉雪白雪白的，和天上的白雲一般好看，頭發是拍拍方方形的頭發，像是溫和地挨在耳際前麵。
母親臉上緋紅色，和姑說話時，總是發出爽朗嗤嗤的笑聲。
爺爺的老屋挨的院子地上，爺爺挖了一個小坑，也就是糞坑，小孩子要拉的時候，能方便一下。大圓蹲在小坑邊，臉蹩得通紅，竟小聲地哭起來。
這時候，有一個小男孩子，到了大圓表妹的跟前，見大圓表妹的屁股裏掉著一個長長白白的蛔蟲，還一動一動的，小男孩子想都沒有想，就一下緊緊地捏住蛔蟲，從大圓表妹的屁股時給拔出來了，丟在了烘坑裏。這時候，大圓表妹一下子變得輕鬆起來了，一場虛驚也消失得遠遠的了。
這個小男孩子是誰？就是我。
姑對母親說：“這娃手還狠狠麻利利的，長大以後當過醫生沒有問題！”
母親聽了嗤地笑了，對姑說：“咱這戶門裏，還沒有出過醫生，不知道能不能？”
姑說：“沒有出過，就不一定不能出！能的！”
母親笑著說：“我也希望他姑說的話能成真！他長大以後能自己把自己養活了，不讓大人為他操心就是大福了。”
母親當時說的話的意思就是這樣，不過當時我是不懂的，長大了，每回憶那一回母親給姑講的話，總是想到了母親對我的關愛，對我長大以後寄予的人生希望，當然也是最基本的要求。