夜晚將要過去，天色已微微發亮，誰家不安分的公雞迫不及待的打鳴，而秋落躺在床上卻睡意全無，腦海裏反複都是這三年來自己在風竹村遇到的人和事。這是一個世外桃源般的小村，外麵的人幾乎不知道如何進來，而裏麵的人也最多翻過山那頭，行至三十裏外的芙蓉鎮買些柴米油鹽等生活必需品，再出售一些山裏的手工藝品討生活。
據說是幾百年前，一個姓呂的商人帶領他們的商隊行經此處遭到了打劫，全隊的人馬回去也沒辦法交差，幹脆在此處定居下來，世世代代都住在此處，因此地翠竹茂盛，風吹過總有脆響，村民們甚是喜愛，便給村子取名“風竹”。風竹人與世無爭，山中不知年月，千百年來都過著自給自足，安靜祥和的生活。
三年前，秋落來到此處引起了軒然大波，從來沒有外人會進到村子裏來。村民們記得真切，當時全村所有有力氣的漢子把秋落圍起來=，要把他趕出村子去，秋落給呂村長看了一封信，呂村長讓他留下了，並把自己住所旁的一處空地劃給了秋落做棲息地。別人問村長秋落的來曆，呂村長總是緘口不語，而秋落自己也沒提起，久而久之，善良的村民們漸漸地忘了這一茬，把秋落當做自己人來對待。加之秋落進了村子之後的表現很好，更是深得全村上下的喜愛，自此以後，秋落成了風竹的一員。
秋落的小房子是自己搭建的，地理位置很好，前麵是村頭的小河，後麵便依著山，房前一顆大榆樹，每當第一縷春風吹來風竹，秋落便能吃上最鮮甜的榆錢。木屋是秋落砍的大樟樹搭成的，造型精巧，四麵開窗通風，麵積不算大，卻很幹淨整潔，一點都看不出是個獨身男子的住所。屋內一床一桌一椅，牆上掛著些許書畫，仔細看都是秋落自己所作，都不算精品。桌上是簡單的文房四寶，毛筆是用細竹跟野獸毛自製的，紙墨是從芙蓉鎮買的，也不算好的物件。屋外堆滿劈好的桃木，每一塊都是一般大小，整整齊齊碼在一起，一旁是個簡單的爐子，上麵是個蒸籠，秋落自己在家時隻做蒸菜，其他的太麻煩，還髒。為此，村民們稱他為流水般清澈的男子。
又輾轉反側了小半天，天蒙蒙亮了，全村的公雞都醒了，爭先恐後的打鳴。全村此起彼伏“喔喔喔”響亮的雞叫，有的土狗好像不滿這些亂叫的公雞，也不滿的跟著吠兩聲。秋落微微一笑，腦海裏冒出一個叫“雞犬不寧”的詞彙，但偏偏就是這個村子，才是普天之下最寧靜的。
再也睡不著了，秋落披著外衣來到桌案邊，凝視一副畫良久，畫中是風竹村的全貌，紙上鮮亮的油墨跟尚未落款都表明這是秋落近期所作。點上油燈，秋落提筆，蘸墨，對著畫裏的一處空白奮筆疾書，東晉陶淵明的《桃花源記》一氣嗬成。
“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞，其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發垂髫，並怡然自樂。”最後在右下角署上秋落二字，凝視良久，秋落索性出門去，在山野中一陣跳躍，身形比猿猴更加敏捷，七跳八竄，不多時，秋落站到了全村最高的山崗上。
俯視風竹，秋落不由自主的笑了，真舍不得，這一片深愛的土地。幾戶比較勤勞的人家已經扛著鋤頭跟小背簍出門，背簍裏肯定裝著簡單的早飯跟午飯，他們隻有晚飯會回家吃。說不準，哪個農戶的背簍裏會有棋具，農活幹累了就找人捉對廝殺一局，又有的人背簍裏會有釣竿，心情高興就去河邊釣一杆，更有肚子裝著酒蟲的背著一壺酒，一個人也能在樹下小酌兩杯。這是別處不曾有的，隻有在風竹，農戶才會這樣自得其樂，這是一片樂土。
不大的村子裏，錯落著二百來戶小房子，安靜祥和，這幾百口人世世代代居住於此，從不在官府登記造冊，與中原劍拔弩張的態度完全不同。在風竹，民風淳樸，路不拾遺。不到一千人的村子裏，麻雀雖小，五髒俱全，幾乎所有職業都囊括在裏麵了。木匠鐵匠，郎中書生，屠夫裁縫應有盡有，甚至連那倒鬥的盜墓賊也是有的。在村裏資源極其豐富的條件下，風竹人竟是不依靠任何外界條件存活了好幾代人。