隻說甘甜
劉齊
不要以為我們是樂不思蜀的不肖子孫。
我們連做夢都想著回國。
回國夢是我們無數夢中最美麗的夢。
故鄉一下子簇擁過來，親情依舊，山河依舊，我們卻今非昔比。父母望子成龍，我們捧上功成名就的燙金證書，情人苦守寒窯，我們掏出溫熱的鑽石戒指(一直在貼心的地方揣著呢)。兄弟姐妹，親朋好友，誰也不要走，都在我這兒喝酒。記者也不要走，領導也不要走。還有你，悔不當初的勢利眼，怎麼躲在角落不敢露頭?勝利者大度。讓我們敞開了灌!醉了也沒事，我開車送各位回府。觥籌交錯，笑語喧嘩。菜，到底是我媽燒的好。酒，終歸是家裏釀的醇。
驀然，鬧鍾聲音蓋過了杯盞聲。
睜開睡眼，我們仍然麵對美國的苦澀、辛辣、悲酸、甘甜。老師的英語還是快得像火箭。老板的麵孔還是冷得透心寒。電腦閃，電話喚，作業如山，工作如山。連軸轉的腦袋患了眩暈症，不停歇的手腕得了腱鞘炎。公共廁所纖塵不染，免費洗手液香氣迷人。懷揣30美元預備獻給吸毒搶劫犯。同事講趣聞引起哄堂大笑，我們卻莫名其妙不知該不該賠笑臉。電視主持人與總統平起平坐，看不著半點媚顏。廣告牌上的大美女抿著鮮豔的大紅唇。電台說公司難忍大蕭條決定大裁員。搖獎賽幸運兒狂吻巨款與旁人毫不相幹。客戶來傳真退貨，使黯淡的生意更加黯淡。新型商場就著古典音樂推銷所謂後工業的代用品。老爺汽車在立交橋上又一次哮喘冒青煙。誘惑一天，奔波一天，黃昏孤影空房間。打開信箱，沒有國內信件，沒有中文報刊。隻有帳單、帳單和帳單。雞腿方便麵，雞肋方便麵，雞湯雞蛋方便麵。
素紙兩頁，青燈一盞，我們思緒萬千和遠方筆談。
大家好像訂了攻守同盟——
不說苦辣不說辛酸。
隻說甘甜，隻說甘甜。
嚼著國內帶來的藥丸，買不到醫療保險的病號，自吹細菌病毒從不敢來找麻煩。
賣才賣藝賣苦力，沒有合法身份的“黑人”，笑稱工作體麵報酬嚇死你。
考試勉強及格，學生故作輕鬆：答這種破題跟玩兒似的。
洋夫婿又老又凶又吝嗇，卻誇他沉穩強悍又勤儉。
小商號風雨飄搖朝不保夕，卻說周轉迅速前景看好。
強忍地頭蛇的欺辱糾纏，偏要說高山大洋的雄渾壯闊。
住在醜陋衰敗的地段，偏要講新興社區的寧靜幽美。
穿著舊衣店的西服，坐著街頭撿的沙發，拍一張貴族派頭的彩照。
約幾個初識的老外，擺一桌自助餐，錄一盤鐵哥們兒遍天下的磁帶。
父老鄉親!連我們自己也弄不明白，我們的隻說甘甜，包含了多少誇張、回避和隱瞞，又包含了多少良心、孝心和夢幻!
老天爺心一軟，讓我們中的一位，撞上回國探親的機會。盡管尚未發跡，無奈鄉思難捱。說什麼榮歸故裏，我就想親一親風燭殘年的老娘!