四
兩座山的夾縫裏，扭出一條瘦窄的土路，出了山口，一片開闊，雖也是坡坡坎坎，還是比山裏好走多了。
拉人力車的女人穿一件寬大的碎花棉襖，留一頭濃濃的剪發。她正在躬身上坡，肩上的拉繩勒進她的棉襖，顯出一條明顯的溝痕。終於上了坡頂，女人喘著粗氣，頭上和襖上冒著蒸蒸的熱氣，一張耐看的臉被滴滴的汗珠罩著，泛出紅嫩嫩的潤光。一陣涼風拂來，女人愜意極了，仰臉晃一晃蓬鬆鬆的頭發，一綹沾濕的劉海抿在寬亮的額頭上。女人眨巴一下水靈的大眼，扭頭朝車上說話：“大鎖，招呼點，下坡了。”
“山菊，歇歇吧。”車上的男人說。
“幾十裏路哩，坡坡嶺嶺的，趕緊點吧。”山菊駕著車把拖車下坡了，車把上吊著的竹籃一悠一悠的。
車子翻過幾道丘嶺，前麵就是一道大川，這裏再沒有什麼遮擋，一眼就能看到村子。“一會兒就到家了。”山菊心裏想。
已是後半晌了，天還板著陰晦的臉。風又大了些，還裹著少許的雪粒，酥酥刮過來，打在臉上麻麻的。田野一拉平川的麥苗被風揉搓著，顯得軟弱無力，但也有著不屈服的抗爭韌性。一群野狗在路旁打鬧著、瘋逐著，一會又竄入麥田裏瘋遠了。路旁堆起的大大小小麥秸垛，灰蒙蒙的象一座座丘嶺，放眼看去，更顯出天地的空曠和遠寂。
“山菊，錢帶的多麼？”車上的大鎖問。
“賣豬娃的六十元錢，妞說今年要考高中，嚷著交學費，給她二十。小毛還得做一條褲，要過年了，得存留點，你還得吃藥。禮肉祭品我都買了，在籃子裏，到村裏再買些紙，能說過去。”山菊走著說著。
“咱手頭太緊巴，要不也多帶些禮，給你壯個臉麵。”大鎖愧疚地說。
“村裏人誰也不會計較這些，都寬厚，咱進了孝心他們都依。”山菊說著停下身子，歇一會吧。”
山菊不想馬上進村子，她想看看這塊她熟悉的土地。這裏有她摔下的汗珠，有她舊日溫馨的夢。山菊攏了攏額前的散發，雙手托住下顎，端莊入神地坐在車把上，象是在品嚼著她過去的辛酸和甜美的記憶。
爹是在春天死的，那年山菊才十七歲。家裏已沒一把下鍋的的米糝了，春荒天扯得悠悠漫長，日子是恁般地煎熬，夜裏娘就摟住饑瘦的山菊和山蘭哭泣。山菊懂事地眨巴著眼淚對娘說：“娘，我出大工吧。”
“閨女，你還小啊。”娘愛憐地撫慰著山菊。
出大工就是隊裏趁冬春農閑，組織些青壯年男女出外砌渠架橋。這些活是要力氣的，但有飯吃。為了吃飯，娘隻好點頭了。
娘找了趟四爺，四爺允了。
開春天冷風還緊，山菊就穿一條單褲，穿上娘的帶襟布衫，用布條紮了頭辮，背著小包袱上路了。這是四爺可憐她，才讓她去的。
在十幾裏外的山野上，山菊找到了隊上的人。隊長看了她，死活不收留。“這裏的飯不好吃，你能幹下來？”
“四爺讓來的。”山菊仗起了四爺。
“留下她吧。”秋水也走過來幫話。
“留下來當大人分活。”隊長說。
“總比在家裏挨餓強。”秋水說。
山菊留下了，她感激地望著秋水。
“活做不下來就找我。”秋水留下一句話就走了。
秋水比山菊大仨年頭，已是一個壯壯實實的小夥子了，人長得象牛牯般結板，也有股機靈。他爹和山菊爹緣分厚，他就對山菊格外關照，自小到現在。
他們在梅豆架下捉迷藏，總是秋水最鬼。在清澈的山溪裏他們摳螃蟹，還撿一兜一兜的帶彩卵石，秋水把山菊逗得一直在後邊瘋攆，老也攆不上。春天發芽的季節，秋水會做一枝枝拂耳的柳笛，那笛音總在山菊心裏纏繞，撩潤得她癡癡地醉笑，那脆亮的稚音在春天裏蕩得很遠。秋天的山上，山菊隨秋水去捉螞蚱，秋水會把自己製作的精美的蟈蟈竹籠掛在山菊的脖頸上。上學的路上，天潑雨了，秋水馱著山菊在泥濘裏蹚著……後來他們彼此感觸到對方都有了異樣的變化，尤其是身體各個部位的漸漸變異，使他們明白了性別的界限，那股興奮激昂的情緒不得不冷卻下來，似是都在疏遠著對方，又渴盼著不能讓人察覺的親近。而這種內心深處的騷動，時時又被拘謹和羞澀的情愫壓抑下去，他們都長大了。