五
濃重的鉛雲從遠處壓過來，山野裏更加灰暗。
一輛吉普車從崎嶇的山路上爬過來，蕩起了一溜塵土。車上坐著一男一女，女人望一眼車窗外的天，對開車的小夥子說：“開快點。”
司機加大了油門，吉普車像耍雜技似地在碎石路上七顛八簸，女人又忙說話：“開穩點，快散架啦。”
女人拉一拉圓頂鴨絨帽，把質地考究的皮毛襖領豎起來裹住脖頸，一歪身靠進了身旁的男人懷裏。男人輕輕撫摸一下胸前的寬麵圍巾，一隻手伸過來搭在了女人身上。“山蘭，快進村了。”男人望著前方說。
山蘭高興地直起身子，粉膩膩的臉上漾著笑意，她急慌著進村，她想叫村裏人知道啥叫氣魄。娘死時她帶著丈夫回來，村裏人知道丈夫是縣化肥廠當家的，就圍住團團轉，可惜那時人的心情不好，忙著葬人，這回她要榮耀一通，讓村裏人饞眼去：“山蘭走對了路，混值了。”
那時山蘭還小。
姐已長大了，死活不讓娘嫁人，就拚命地掙工分，還有那秋水也常常送來些東西，但終究也熬不住那漫長的日月。一個黑天，家裏又沒啥下鍋了，娘叫過姐說：“山菊，得想法保個命，顧住肚子要緊。”
“想啥法哩？”姐眨巴著倦澀的眼皮。
“我不嫁人你嫁人。”娘說。
姐凝望著娘，半晌才點點頭，“娘，我嫁，我嫁出去名正言順。”
娘摟著山菊，“你嫁出去保你一個，再換些糧顧住我和山蘭。”
“換糧？”姐望著娘。
“沒別的法了。”
姐咬著薄唇點點頭，淚水滴濕了衣衫。
那晚姐出去了，一直到很晚很晚才回來，躺在床上咬著牙嚶嚶哭泣起來。
隔幾天日光，山裏來了一個小夥子，牽著兩頭毛驢，馱著兩口袋麥子，就把姐馱走了。
去年娘死時，姐也回來了，寒磣磣的。怨娘和姐當初糊塗，隻知道顧眼下，就不知道看長遠點？
姐走了，家裏少個掙分的，沒過幾個月，家裏的日子又回到了饑餓上。娘再也熬不下去，就去找四爺。經過四爺撮合，娘改嫁給了本堂堂叔，這叫措榫，族規允許的。家裏有了後爹，日子好過多了。可娘接著又生了山杏、山桃、和山福。山蘭熬到十八歲那年，家裏比先前更是窮潦，後爹和娘就又想到了山蘭。
山蘭和山菊不是一個脾性，她不踏著姐的腳窩走。
那時村裏來了工作隊，有一個小夥子長得俊氣，和村裏人打交道也和氣，山蘭就常偷瞅著他的臉呆想。有一天收工後，山蘭就悄悄挨近了小夥子，“俺想和你談話兒……”
“哦，談學習，談思想？”小夥子一本正經。
“啥都想談。”山蘭的雙眸忽閃的極有分寸。
“那晚上就到隊部去吧。”小夥子說。
“這事得你叫俺。”
“叫你？”
“省得落閑話。”
小夥子哈哈笑起來，“都是同誌嘛。”
山蘭紅著臉轉身走了。
晚上小夥子就讓人叫了山蘭，說是談心。兩個人在燈下談的很投機，一直談到月落西天，談到一起去了。那一夜山蘭沒有回家。
“你看上我了？”小夥子摟住偎上來的姑娘。“嗯”。山蘭貼緊了小夥子的胸膛。
“看上哪了？”小夥子捧起了俊俏的臉。
“你終日吃白饃。”
“就為這？”
“你人也好，有福相，都說哩。”
以後山蘭就常去找小夥子“談心”。
村裏傳著閑話，把個山蘭嚼砸得屁臭難聞，怎奈小夥子有工作隊的官符護著，才使四爺無從下手，隻得將脾氣咽進肚裏。
小夥子走的時候，山蘭也隨著進城了。四爺惱怒地吐出話；“再進王家衝，掄折她的下腿。”
去年娘死時我不是回來了？村裏人的眼光裏沒有絲毫的責怨和鄙夷，為啥還帶著異常的親近和驚羨？當支書的秋水不是也圍著丈夫哈腰遞煙嗎？四爺送我們走的時候不是還說別忘了王家衝嗎？
吉普車進村的時候鳴了幾聲喇叭，立即召來了一群毛頭孩子們圍住起哄。小車緩緩前行，孩子攆在車後奔跑著、喊叫著。村裏人紛紛從柴門裏走出來，望著吉普車驚歎。王家衝沒出過大人物，這恐怕是最榮光的人了。山蘭從車門裏探出頭，咪咪笑著與村人打著招呼，惹的村裏人嘖嘖出聲，“山蘭回來了。”
“嘻，李廠長也陪著來了。”有人眼尖，指著車裏說。
“真帶勁！”
“換的”。有人饞急了，悻悻小聲。
吉普車晃動一下身子很自豪地停在山福家門口，於是山福家門前一派榮耀。孩子們爬上了車頭，似在摳摸著一塊從未見過的怪物。家裏出來很多人接客。山蘭走下車來，忽然看見大門口立著一根七尺大棍，寒光四射，不覺心中一陣驚悸，皺緊了剛剛綻開的眉頭……