第七章
職業作家
什麼是詩歌呢？我的定義隻有兩句話：詩是美德的一麵鏡子，美的心靈和美的才華幾乎是永遠不可分割的。——雨果雨果職業作家開始向劇院挺進
雨果對戲劇始終懷有興趣，少年時代就寫了一些劇本。1826年 8月，他開始動筆寫一部劇本《克倫威爾》。
劇本的主角是英國資產階級革命的領袖克倫威爾。能找到的所有有關奧列維·克倫威爾生平的資料，幾乎達百卷之多，雨果都一一瀏覽了。維尼的朋友泰羅被查理十世冊封為貴族，並被任命為法蘭西喜劇院的王室監督。他問雨果為什麼不為劇院寫點東西，雨果便談到了他的《克倫威爾》。
在法國，古典主義的清規戒律對戲劇束縛得最厲害。古典主義法規規定一部劇的地點不能轉換，劇情隻能延續24小時，而且除主要情節之外不能有另外的情節分枝，古典主義的立法者布瓦洛在《詩的藝術》中指出，要在一天、一地完成一個事件。這就是有名的古典主義“三一律”。
古典主義理論還強調悲喜劇的差別，並把這些規則說成是自古已有之，後人不應越雷池一步。雨果對於這種走極端的理論非常反感，他之所以要寫《克倫威爾》，正是為了要拿出一部截然不同的戲劇來與古典主義劇打擂台。
法蘭西劇院的王室督察泰羅知道雨果在寫這部劇本，便把當時一位有名的演員泰爾馬請來與雨果麵談，以便劇本完成後，請他出演主角。
泰爾馬已經65歲了，談到自己的事業，非常感慨，他最大的遺憾便是演了一輩子戲，卻從來沒有遇到過他所需要的劇本。他認為一部悲劇當然應該像傳統的古典主義認為的那樣，應該是美的、崇高的、偉大的，但在偉大之處，還需含有更多真實。
戲劇裏的人應該是豐富的，而不應該像古典主義戲劇中那樣把人變成一種純乎一色的東西。主角是國王，同時也應當是人。
雨果聽了泰爾馬的話，興奮地說：“你想扮演的角色，正是我所夢想寫作的。”
隨後他向泰爾馬道出了他的打算，他要用正劇取代古典主義的悲劇，用豐富多彩的莎士比亞式的創作取代風格單一的拉辛式的創作，劇本的風格是多樣化的，既有英雄氣概的，也有滑稽可笑的，刪除大段台詞和一味追求效果的詩句。
老泰爾馬聽後高興極了，他伸出手，懇求雨果說：“趕快寫完這個劇本吧，我急於想演它呢！”
可惜的是老泰爾馬當年就病逝了，而雨果最後完成的這個劇本有6500句詩，登場人物多達600個，根本無法搬上舞台。
當時朗讀作品很盛行，雨果邀了一些朋友到自己家聽他朗讀了全劇。這部獨創的作品顯然使大家很激動，於是雨果決定發表全劇。
為了闡明當初自己寫作這部劇本的美學思想，雨果為這部劇本寫了一篇序，這篇序寫得大氣磅礴，完全配得上那部雄渾的劇本。
這篇序言寫於劇本之後，受到了空前的熱烈歡迎，尤以青年人為甚。對於雨果，這篇序言闡明了他最終的選擇和態度。雨果由於被那些冥頑愚蠢、氣勢洶洶的古典主義者糾纏不休，便站到叛逆者一邊，而且成了他們的領袖。
古典主義作家認為人的審美觀念是一成不變的，因此古代的傑作一定能適應現代的口味。雨果的序言一開始便提出了一種完全不同的見解，他認為詩是隨人類社會的發展而發展的。
在原始時代，人生充滿了對神的崇拜，麵對使人類陶醉的大自然的奇跡，“詩人”最先的話語隻是一種讚美歌。《聖經》中的古老神話《創世紀》便是這種原始的抒情歌謠的代表。
隨後人類開始活動、發展，他們的人數在增加，群體在擴大，這一群體與那一群體有了衝突，由此產生了遷徙、流浪。詩反映這些事件，它由抒情轉變為描寫事物，荷馬史詩便是這類史詩的代表。基督教的產生把有關人生、生命和人類自身的複雜性指示給人類，它使人認識到人身上有獸性，也有靈性，有靈魂，也有肉體。這時的詩便演變成了戲劇，它要表現人生的真諦。
雨果認為，戲劇應該是兩種對立原則之間的一種鬥爭，因為戲劇的對比乃是任何現實的實質。美與醜，喜劇與悲劇，滑稽與崇高，黑暗與光明，地獄與天堂應該既對立又統一，以產生強烈的感覺。
在長序言中，雨果還抨擊了古典派的“三一律”，他說沒有什麼時間的統一和空間的統一，隻有劇情的統一。這篇長序涉及了戲劇創作的許多重要問題，用一種新的觀念向古典主義發出了挑戰。
《〈克倫威爾〉序》的發表轟動了法國文壇，後來一個青年詩人在他的專著《浪漫主義史》中這樣追述他當年的感受：“《〈克倫威爾〉序》在我們眼光裏放著萬丈光芒，和《聖經》裏的天條戒律一樣，我們覺得每一個理由都是無可辯駁的。”這個序言後來被視為浪漫主義的宣言書。
人們偶爾也能聽到來自保守派陣營的一些聲音，《法蘭西日報》的一篇文章中說：“一個青年作家，聲譽還沒有超出自己的小集團呢，就這樣目空一切地驕傲了！”對雨果撇下保守文學的小圈子，和那些“文學叛徒”混在一起，作者顯然是極不滿意的。
然而，《〈克倫威爾〉序》隻是下了一封戰書，要擊敗古典主義者，還要靠劇本。