第三章 推測
首先我要做一個假設。
假設我的時間值是一個基準，也就是我處在世界時間變動的同一水平線上，就像是一個普通人一樣，按照世界的時間和規劃邏輯行走，我的時間和其他人的時間幾乎是完全同步的，也就是貼合整個世界的運行邏輯來行走的，也就是按照常理來說的，所謂“正常的時間”，也就是“標準時間”。
按照這個邏輯來推測的時間概形，也就可以基本算作“接近標準的值”，以此來進行推測。
推想來源於一些比較直觀的事物，比如說一張木桌，一個圓圈，一條直線，一個紙片，利用某些極其直觀的內容和物體性質，從而完成對無形之物的推測和思考，相當於是用實際物質來推算和解釋概念。就像是數學之中的幾何學那樣，利用抽象的概念解釋精確意義上問題，也正如某些科學家所言“用數學化的式子來描畫現實中的事物”，而描畫的基礎內容，則是項，也就是利用一係列用於數學計算中的項來描畫某張難以言表的圖形——這大概是數學中的內容，也是現代科學的內容，亦或是量子力學的內容。但兩者的不同之處也很明顯，前者是用模型替代，而後者隻是單純的數學方式，也就是單純的函數和線條，所使用的概念差異很大，但卻同樣是類似於代替的法則，利用另一種形式來解釋另一種形式。
那麼，以時間線作為概念的基礎和模板，應用什麼樣的東西來思考呢。
我盯著自己的筆尖，思考良久。
對某個事物得有本質上的判斷和假設，這也是推測的第一要素，也就是所謂假設的起點。
那麼，如果對象是“時間”，用什麼樣的方式才合適呢？
不，應該說，什麼才是最合適的對照方式？
也就是相對應的載體和對照模式。
筆不斷地在紙上移動。
白色的紙張纖維被墨水浸染，之後又被落下的汗珠所浸染。
我放下了筆，打開了身後的電扇，在書桌前大口呼吸，驅散著房間裏的熱意。
或許是大病初愈的緣故，我在寫這些東西的時候有些頭暈目眩，腦袋像裹了毛巾一樣發熱，眼睛都有些睜不太開，在書桌前思考半個小時之後都要到去一旁休息一會兒才能繼續。
但現在似乎陷入了某個困境，需要一點……
契機？
我靠坐在了床頭，望著窗外發愣。
我和葵都請了兩天的假，昨天我們一起去了診所和電影院，而今天卻連麵都沒有碰，都各自窩在家裏休息，隻在社交軟件上碰麵說話。
說起來宮下午來過一趟，順手還拎了一小袋子水果，說是來看望病人和照顧朋友的，我很感激朋友的這種看望和問候，雖然說我總覺得……他像是擔負著某種不得了的任務來的。不過說老實話，我覺得他能記得來看望我已經很不容易了。
嗯，感激感激。
才怪了啊！
“話說你還好吧？看上去沒什麼問題。”
“還算不錯吧，明天應該能去學校了。”
“話說……同居了？”
我當時差點就把杯子裏的飲料吐到了他的臉上。
“沒有這種事！她雖然和我住得很近，但遠遠沒有到同居的程度，你們到底是得到了什麼樣的消息啊？未免太離譜了點兒吧！”
“那天電話裏……”
“是意外，是意外啊！我怎麼知道會發生這樣的事情啊？”
“噢，那就沒有這種事啦。”他一臉恍然大悟的表情，之後就走了。
對話內容大概就是這樣的，我多少有點不知所措的感覺。
我望著窗外，看著彩色的燈光在夜色中擴散，偶爾響起的鳴笛聲和近處的車燈就像是投入湖中的石子一樣，在如水的沉靜夜晚中泛起淺淺的波紋。
叮叮——
有人發來了一條短訊。
我有些呆滯地拿起手機，僵硬地點開了訊息。
葵：明天一起去學校？
我：再不去也不行了啊。
輸入發送之後，我又一次地陷入了某種怪異的沉思之中。
想想看……
我的視線不自覺地落在了一張紙上，而後順手把它拿了起來。
如果把它豎過來，將它切成無數個平齊且等分的小段，如果這張紙可以作為我的時間進度平麵……