一隻玻璃花瓶安放在洗手間窗台上，窗戶沒關，綿綿細雨中風信子開得很安靜，葉片上懸掛著透明的雨珠。
陸子初回到房間，阿笙之前點了薰衣草香，一縷縷飄起，香味彌漫一室。
阿笙在洗手間，穿著麵料鬆軟的家居服，一頭長發散亂著，蹲在地上背影看上去有些單薄，水流嘩嘩作響，她正在手洗床單，就連被罩也扯了下來，浸泡在一起，默默搓洗著。
陸子初倚在門口，挑起了俊挺的眉：“怎麼忽然間想起洗床單了？洽”
陸子初回來的時候無聲無息，忽然說起話來，阿笙倒也沒有受驚嚇，手頭動作沒停，仰臉看了他一眼，笑了：“睡的不習慣。”
也不知道陸子初信沒信，倒是“嗯”了一聲，緊接著開口問她：“床單洗了，今天晚上我們怎麼睡？”
她似乎被他問住了，這次想了想才說：“再向老板娘要一床被褥床單好了。”
再要一床被褥床單，一樣的睡不習慣，不是還要洗嗎？陸子初心裏說不出的好笑，她不是一個說謊高手，很輕易就能從小動作裏流露出破綻，比如說此刻：耳朵有些紅鈐。
“我來。”說著，已經解開袖扣，挽起袖子蹲在了她旁邊。
之前在阿笙手中親密熨帖的床單轉瞬間落在了他的手裏，阿笙想阻止，已是來不及。
那些顏色原本暗沉的濕痕，早已經過她的搓洗有了淺淡的痕跡，就那麼大咧咧的暴露在陸子初的視線裏，她是尷尬的。
“來例假了？”陸子初看著她，像是被有趣的事情給逗笑了。
“……嗯。”該怎麼告訴他呢？她已經很久很久沒有來過例假了，時年27歲的女人，身體機能和生理機能的平衡被打破。她是那麼與眾不同，以為自己過早閉經，需要以後好好調養，不曾想……這種感覺很微妙，好像丟失已久的東西忽然間又回到了她身邊，告訴她，其實它從未離開過。
驚喜，不安，她不知道月經來潮，究竟意味著什麼？
未曾經曆的人，是不會懂的。時間曾經怎樣爬過她的生命脈絡，隻有她自己最清楚。
“隻洗床單可以嗎？睡褲拿過來。”
耳邊傳來陸子初的聲音，阿笙回過神來，緩了緩說：“那個，我可以自己洗。”
他說的畢竟還是很隱晦的，在照顧她的麵子，既然洗睡褲，內~褲也勢必要一起洗了，怎能……
“腿不舒服，哪能長時間蹲著。”他說這話的時候，臉色還好好的，但翻開床單一角，卻發現經血比他想象的還要多，床單覆蓋著盆中的血水，看了多少有些怵目驚心。
怎會這麼多？
陸子初臉上明顯在隱忍著什麼，察覺阿笙在看他，不易察覺的放下床單，展了眉，側眸看著阿笙，口氣溫和：“聽話，把睡褲拿過來。”
阿笙知道推拒不得，起身把睡褲拿過來，原本打算晚些時候避開他再洗，最終還是聽了他的話。
內~褲和睡褲上都是一些暗沉的經血，顏色不正常，他看了，隻把它們放在幹淨的盆子裏，打算一會兒分開洗。
他問：“女人來經血前幾天，會不會沒胃口？”
阿笙淺淺一笑，誰會想到這個大財閥有朝一日在束河客棧洗手間裏，就那麼蹲在地上搓洗床單時，會對女人經血來潮那麼感興趣。
“也許。”這話還是很中肯的，時間太久，她早已忘了月經來臨前會有什麼感受。
他轉臉看她：“吃東西會嘔吐嗎？”
阿笙順著他的話走：“我可能是例外。”
陸子初想起了什麼，開口問她：“肚子疼嗎？”
“不疼。”沒有任何感覺，來的那麼毫無征兆。措手不及嗎？有點。
陸子初停下手頭搓洗動作，起身洗手，還不忘回頭看她，眼眸很深：“還是躺在床上比較好，我讓梁茉上來把床褥換了。”
梁茉是客棧老板娘的名字，比陸子初小一歲，梁茉說她30歲的時候，阿笙還以為她在開玩笑，梁茉看起來很年輕，看起來比實際年齡還要小。
梁茉上來的時候，不見陸子初的身影，梁茉一邊換床褥床單，一邊笑著說：“陸先生剛才問我附近有沒有小超市，這會應該去超市了。”