他已經做了最壞打算，孩子沒了可以再生，即便不能生，也沒關係，隻要她在。如果她有個三長兩短，他，他幾乎無法想象下去。
昨夜他剛把老何送走。
老何本來不願先走，又出了白露這事兒，更是不能走，強烈要求留下殿後，沒個人留在這會讓他們起疑心。
他說：“當然有人留下，我。你拖家帶口的必須安排好。”
“您不也是……”老何猛地頓住。
他當時苦笑一說：“隻要我們一家三口一起，在哪裏都一樣。”
在地獄裏也是天堂。
剩下一個，在天堂裏也是地獄。
老何遲疑著說：“也許他們的目的在你，我們走了，白露未必真有危險。”
他何嚐不知。
可這種事不能僥幸半分。一個男人，如果連妻兒周全都保證不了，還有什麼顏麵立足於世。
他一步步走近小床，拿起一隻棕色毛絨熊，小熊憨態可掬，眼睛漆黑明亮，跟她很像，他現在看什麼都能想起她。
身後想起一絲細微動靜，他猛地回頭。
是白貓。
它慢悠悠走過來，停在他腳邊。
他緩緩蹲下，撫摸它的背，它喵了一聲，仿佛是一聲低低的嗚咽。
“你也想她了是不是？”
“喵——”
“她會回來的，她不會有事的。”
“對不對？”
“喵——”
程彧拎著毛絨熊來到鋼琴房。
琴身依然一塵不染，他把小熊擺在一旁，掀起琴蓋。
他要鎮定，要冷靜。
深呼吸，閉著眼，手指落下，彈起了一段旋律。
在心裏說，白露，告訴我你在哪，給我一點提示就好。一點點就夠了。
再給我一個機會，我還沒專門為你學過曲子，沒專門為你彈奏過。
一曲奏完，意識到這是D大調卡農，旋律動聽，但這背後的故事太過淒美，不吉利。
再彈似水流年，隻有與心*的人在一起才會有這種感懷，如今，音符飄滿房間，一室的寂寞，每流過的一秒都帶著煎熬。
彈奏完畢，他抬頭對上那雙黑眼睛，表情木木的，他不自覺地伸手捏它的臉，“好聽嗎？”卻不想居然觸動機關，小熊立即抖動起來，發出稚氣聲音，“爸爸媽媽，我是寶貝，寶貝*爸爸媽媽……”
他嚇了一跳，雖然是帶著電子味道的假聲，他卻被震撼到。
那聲音就一次次重複。仿佛真是他幾個月後降生的孩子在嬌滴滴的撒嬌，每個字都敲擊著他的耳膜和心扉。
許久，他才又按了一下，那聲音終於停了。
隔了會兒，他鬼使神差地捏了一下另一側，這回響起一個輕柔的女聲，“媽媽也*寶貝，寶貝要乖乖的，聽爸爸媽媽話，長大了好好學習，做個好人……”熟悉的聲音，像是自言自語，又像是在他耳邊低聲呢喃。
大半天時間裏，除了接聽幾通電話，程彧一直坐在鋼琴旁，一首一首地彈奏，不知疲倦。以往每逢情緒有大的波動時，他都會靜靜彈奏一曲，煩亂的心情就會漸漸平息。可如今，卻越彈越亂，思念像是春蠶吐出的絲，綿綿不絕，也許直到生命盡頭，才是它的終點。
直到腳邊的露露開始打轉，抓它的褲腿，喵喵叫。
他這才停下，看了它一會兒，再看了眼外麵天色，然後彎腰抱起它。
來到露露的房間，他找出貓糧，倒進它的盤子裏，然後在一旁坐下看著它心滿意足地用餐。
夕陽從窗戶透進來，落在露露身上，也落在它碩大的貓窩上，程彧忽地發現貓窩裏似乎有什麼東西在反光。
他疑惑地過去掀起貓窩，不由愣住。
裏麵除了幾隻被抓爛的布老鼠，還有一隻銀白色的箱子，他記得這好像是白露曾用來裝化妝品的。
他拿出來，打開，不由震驚。
裏麵是碼得整整齊齊的磁帶、光盤和檔案袋。
他隨手抽出一盒帶子，那上麵的小標簽是他的筆跡。
程彧的手抖了一下。
無限酸楚如岩漿般從心底湧上來，幾乎灼傷到他的喉嚨，他劇烈地咳嗽了幾聲，忽然一陣虛弱，失神地坐在地板上。
許久後，他放下磁帶，抬手捂住嘴。
他自以為*得升華，*得偉大，*到可以包容她的背叛。殊不知她早已開始，卻不解釋，不輕易許諾。
她那樣的性子，一定經曆了漫長的痛苦和掙紮，才做出如此抉擇。他感覺到一陣陣的心疼，是真的在疼，心絞痛一般，他迫不及待地想見她，抱緊她，告訴她，他願意用生命來回贈她。
新的一天，白露這裏卻還是老樣子，依舊隻能靠著床頭，依舊蓋著那條舊毯子，隻是耳朵裏多了一副耳機。