路邊區區一棵樹而已，這世道比某些人都活得金貴。
司機將車停穩在一條長長的狹窄且破敗的巷子口，右手旁是學校搬遷留下的舊址，牆壁上大寫一個紅色的拆字，但現在還在，隻是幾塊磚石被摳掉。旁邊有早點鋪，很冷清，還有個工商行。
我推門下去，告訴司機車裏等我，抬眼瞧了瞧正對麵的建築，走過這條幾步寬的巷子。
頭頂湛藍如洗的天空，有一些蜷縮的雲。
雲層很薄，風一吹，蜷縮著伸展開。
我仰麵注視，灰色的七層大樓懸掛著一幅匾額，書寫“濱城神經救治醫院”八個黑字，不知是不是心理作用，好像樓裏往外冒著寒氣，沁骨的冷。
這裏的一切都靜悄悄的，充滿哀戚，到處是死寂，是陰森，是詭異。
似乎路走得稍微偏頗點，就能毀掉自己的青春。
管你曾經多剛強熱烈美豔聰慧，跌倒了後頭人立刻踩上來，歇一會兒的機會都不給。
我失神間忽然覺得世事無常，福禍難料。心情沉入穀底，有些控製不住的冷疼。
一名護士提著兩袋子垃圾出來，丟到街口綠色的垃圾桶，她轉身要回去，我迎上去和她打招呼，她停下腳步打量我，確定沒見過，問我是哪位，我說來探望個朋友。
她將手心在製服上抹了抹，從口袋裏掏出個記事本，打開在上麵翻找，“您看哪個朋友。”
我問她這裏是否接納過一名叫金娜的年輕女性，剛出月子，不到三十歲，很漂亮。
她立刻點頭說有，“她啊，我印象很深刻，她是我見過的最特殊的精神病患者，她很吵鬧，從早到晚除了累虛脫睡著外，都在叫喊，她還攻擊人，情緒極其不穩定，我們經常會給她注射鎮定劑。”
“她是誰送來的。”
護士想了下，“兩個保鏢，甩了一遝錢，把她往我們護士懷裏一推，就開車走人。當時把她接納進來，我們都議論是不是哪家富豪的太太，被登堂入室氣瘋了才送到這種地方來，要是這樣可真想不開，有好日子過不就得了，誰讓你當初嫁有錢男人了呢。”
我吐出三個字，“她不是。”
她哦了聲，“後來有個自稱秘書的女人來問過她情況，告訴我們看住了，不要把她放出來，又給了點錢，可鎮定劑挺貴的，錢也用差不多了，再聯係不到她家人，我們就停藥了。”
“那不是什麼好東西，停吧。”
護士掏出筆用牙齒把帽兒咬下來，“您方便留個簡單的資料嗎，我們登記下。”
我告訴她名字和一些基本信息，她在一個薄子上邊寫邊問我，“您和七十九號的關係。”
我蹙眉問她七十九號是什麼。
她抬頭看了我一眼，“金娜啊，我們這邊記不住名字，有好多病人也不知道自己叫什麼，甚至連自己男的女的都搞不清楚，我們需要管教她們，為了讓她們能對自己有印象，就會不斷叫編號，精神病患者對數字要比對文字敏感些。”
我張了張口，吐出朋友兩個字，喉嚨驟然哽咽住，說不出心裏的滋味。
我並不是同情金娜，我和她也不過兩麵之緣，我隻是感慨難過於這樣的天道無常。裏頭最年輕的人半輩子也都過來了，竟熬到連名字都沒有的地步，隻剩下一個涼薄而蒼白的編號，印下對這個世界最後一絲痕跡。草草終結，精神折磨潰敗而死，下場不如一片枯黃的葉子。
落葉還有幸運的被路人拾走收藏為標本，而素昧平生的屍體呢，誰會發瘋去拾一具。掩埋焚燒，挫骨揚灰，在人世間消失湮滅得幹幹淨淨。
“這裏有多少病人。”
護士將薄子合上，帶著我邁上台階，一邊推門一邊說，“二百零六個。每個月都會死一兩個，但每個月也會送來一兩個，所以維持這個數字上下差不了什麼。”
“因為什麼死。”
“不治療啊，精神病也會變得嚴重，到最後身體內部係統出現問題，吃喝不行，拉尿也不行，病人自己也不懂怎麼表達，我們束手無策，不就死了嗎。”
“為什麼不去治療？”
護士打量我身上的穿著和首飾，“您是有錢的人家吧？不知道這社會很多沒錢看病，甚至沒錢住房子的人嗎。這麼多病人都需要治療，家屬不給錢，我們總不能自掏腰包給治療吧？再說我們認識她們都誰啊，除了我一直在這裏工作，很多職工都受不了離職了，賺不了多少錢，每天還要被摧殘，和不正常的人在一起自己都不正常了。”
我當然知道錢是萬物根本，沒錢什麼都免談，但我隻是想這些一無所有被家庭拋棄的可憐人，在這裏總還有一點美好，原來一樣是苟延殘喘，混吃等死。
而那些光鮮的人，從來都不把這些悲哀的存在放在眼中。
我看了看她好笑的臉，沉默沒有說話。
我們從正門走進大樓，邁入一條冗長而蒼白的走廊。
燈光十分刺目，老舊的燈管隨著窗外灌入進來的寒風微微晃動，管身落滿灰塵，似乎很久不打掃了，風一吹落下來一些，顯得有些滄桑嗆鼻。
走廊兩側有許多病房，每間都有兩扇門，一閃是木門，幾乎都是開著的，木門外是鐵柵欄，柵欄上了鎖，嵌入得很結實，怎麼都晃不散，透過柵欄條與條之間的寬大縫隙，能夠看到病房裏的病人。
有男有女，女性居多，穿著統一的藍白條病號服，她們神態各異，有些幹淨素雅，安靜坐在床上或者蹲在地上，像是發呆或睡著了，平和得悄無聲息。
有些蓬頭垢麵，仿佛從泥裏剛出來，眼屎和淚痕在皮膚上沾著，衣服鬆鬆垮垮，一塊塊油漬，對著牆壁大笑，或者指著床鋪大叫。
這個時間護士正挨房送晚餐，打開鐵柵門上一塊方形的框子，將東西送進去，再立刻鎖上，一秒都不敢耽誤。
有的病人會抓住那隻手咬，有的會把腦袋伸在裏麵，護士使勁一推，朝後跌摔個趔趄，趴在地上咯咯笑，有的用手抓飯菜吃，把腦袋埋入碗口，還有的索性打碎，看著破破爛爛的狼藉拍手尖叫。
每一名護士對此都無動於衷滿臉漠然，將碗和水瓶遞進去，任憑她們摔打撒潑，連看也不看，也許就像宋清告訴我的賈股東那句話：活著是命大，死也就死了。
狗死了尚且有主人哭一哭，這裏的人死了，被掩埋都是一種奢望。
護士帶著我朝前不斷深入行走，在路過其中一扇門時，麵朝門口蹲坐一個女人，她大概四十來歲，半邊頭發扯掉了，幹枯的頭皮暴露在空氣中，右臉頰上落下好大一塊疤痕，像被烙鐵印下的，是燙疤，不知誰這樣殘忍，那樣一張臉怎麼看怎麼醜陋，醜陋中又透著令人心酸的可憐。