讀本月十六日《今晚報》雷抒雁《口味》一文，妙趣橫生，頗多興致。抒雁是陝西關中涇陽縣人，和我算是鄉黨，文中涉及關中鄉俗風情，讓我回味品咂不盡，尤其是對飲食習慣的普遍性口味的描寫，既可看到這位鄉黨離鄉大半生鄉思縈懷的依依之情，更可感知他人生滄桑之後的睿智和達觀，一種清朗的生命境界。
《口味》也勾起我諸多的生活記憶。得從文中引用的宋人沈括《夢溪筆談》裏開關中人玩笑的一則笑話說起。沈括說他在陝西做官時，聽到秦州人收到一隻幹死的螃蟹，對其形狀很恐懼，以為是怪物，便把它掛在門首，作為驅鬼避邪降災之物。之所以會鬧出這等笑話，讓沈括做隨筆記入名作《夢溪筆談》，在於起首一句的“關中無螃蟹”的概論。這是這則笑話得以傳播的基礎。然而這個基礎在我的經驗裏卻是值得辯證的。
我生在灞河邊上，村莊離河岸不過二裏地，未進學堂先在河灘學會割草拾柴，也在河水裏耍水，逮魚捉鱉是小孩子無師自通的耍活兒，未識字前就認識螃蟹黃鱔螞蟥等水生物了。那時候灞河的常年水量比現在大，河邊楊柳列岸，野草野花裏藏匿著兔子野雞，大片大片的蘆葦地裏，從早到晚都響著一種土灰色的鳥兒的鳴叫。沿著河岸，有大片的稻田，每到溽熱三伏，男人女人挽著褲管在稻田裏拔草，常常會在踩住一條黃鱔或被螞蟥叮咬時發出一聲尖叫，隨之順手從腳下抽出黃鱔甩到幹灘上來，有時候就甩過來一隻硬殼子螃蟹，小孩子們就用樹棍兒挑著玩兒。灞河出山直到彙入渭河的百十餘裏流程中，兩岸的濕地水田裏滋養著的水生物不僅有螃蟹，無鱗的大嘴鯰魚和長著兩根硬如鋼針的牙齒的刺魚，還有鯽魚鯉魚，諸多叫不上名字的水生物，不知繁衍了多少萬年，從未絕種，螃蟹算什麼稀罕。
有一個生活印記在我心中至今不泯。那是我讀高中時，
正遇著“三年困難”物質極度貧乏時期，學生吃不飽，老師也毫不例外地忍饑挨餓。學生餓得受不住時，還可以相互之間悄悄說幾句俏皮話；老師為人師表，餓著肚子就硬扛著，還要給學生做思想政治工作。我看到的第一個因饑餓而患上浮腫病的人，是我的班主任兼數學程老師。他剛剛從陝西師範大學畢業，一米八以上的大個頭兒，家在關中西府的一個山區縣，把糧票省下接濟更艱難的家室兒女，自己便先浮腫了。我看見第二個浮腫起來的老師已忘記了姓名，那浮腫的臉上的灰黃色至今仍曆曆在目。他沒有給我帶課，他的辦公兼宿舍的一間屋子和我教室的門斜對著，下課出門就能看見他和妻子孩子。那男孩子大約六七歲，常常蹲在窗台下的小火爐邊，專心致誌地焙烤著一隻隻小螃蟹。我就讀的中學就在古人折柳送別的古灞橋橋頭的河堤下，學校一麵臨著灞河，三麵都是稻田和茭白地，自流水渠在宿舍後窗下和操場之間日夜流淌。這男孩的父母都是南方人，自小就承襲著南方人喜食水鮮的習性，自個到學校周圍的稻田水渠裏捉魚抓蟹，自己洗涮開膛，在父母做飯的小火爐上烘烤焙熟，坐在小凳上吃那些變得黃燦燦的小魚小蟹。我曾好奇地走到小男孩跟前，看他神情專注地剝著蟹殼蟹爪，津津有味地嚼著，頗為驚訝和好奇。這是我平生裏見到的第一個吃螃蟹的人，一個在全民大饑餓年月裏自我救助的南方男孩。他的父親我的老師浮腫了，他卻未見浮腫征象，許是得了小魚小螃蟹的營養滋潤。