塞涅卡引用柏拉圖的話：“健全的心靈隻能徒勞地敲打著詩的門。”亞裏士多德說：“沒有一位偉大的天才不曾有過輕微的瘋癲。”“不管怎麼樣，除非靈感襲來，否則心靈不可能說出其他人難以企及的話來。當心靈藐視庸俗之物和陳腐之言，受神性感召的激發而翱翔九天之際，此時唯有它才能吟唱出凡人之口難以企及的旋律。”
我太健全了，所以無法寫詩。想到此，深感遺憾。我也不曾有過瘋癲。一切都太正常了，所以不夠偉大，沒有天才。小波那樣的人才是天才。他心中有鬱結，不吐不快。這一切是可遇而不可求的，是由一個人的生長環境注定的。平庸的環境隻能產生庸才，奇特怪異的環境才能產生天才。這真是讓人絕望。人總不能為了有成就而把自己逼瘋，也不能刻意選擇一個充滿挫折感的生長環境。