我們的先生大病，五年級的先生來代課了。這位先生以前曾經做過盲童學校裏的教師，是學校裏年紀最大的先生，頭發白得像棉花做成的假發，說話的調子很妙，好像在唱悲歌。可是，講話很巧，並且熟悉重重世事。他一進教室，看見一個眼上縛著繃帶的小孩，就走到他的身旁去問他患了什麼。
“眼睛是要注意的！我的孩子啊！”他這樣說。
“聽說先生在盲童學校教過書，真的嗎？”於是代洛西問先生。
“呃，教過四五年。”
“可以將那裏的情形講給我們聽聽嗎？”代洛西低聲說。
先生回到自己的位上。
“盲童學校在維亞尼塞街哩。”可萊諦大聲說。
先生於是靜靜地開口了：“你們說‘盲童盲童’，好像很平常。你們懂得‘盲’字的意味嗎？請想想看，盲目！什麼都不見，晝夜也不能分別，天的顏色，太陽的光，自己父母的麵貌，以及在自己周圍的東西，自己手所碰著的東西，一切都不能看見。說起來竟好像一出世就被埋在土裏，永久住在黑暗之中。啊！你們暫時眼睛閉住了，想象一下終身都非這樣不可的情境！你們就會覺得心裏難過起來，可怕起來吧！覺得無論怎樣也忍耐不住，要哭泣起來，甚至發狂而死吧！雖然如此，你們初到盲童學校去的時候，在休息時間中，可看見盲童在這裏那裏拉提琴呀，奏笛呀，大踏步地上下樓梯呀，在廊下或寢室奔跑呀，大聲地互相談話呀，你們也許覺得他們的境遇並不怎樣不幸吧。其實，真正的情況非用心細察是不會明白的。他們在十六七歲之間，大多少年氣盛，好像不甚以自己的殘廢為苦痛。可是，看了他們那種自矜的神情，我們愈可知道到他們將來覺悟到自己的不幸會多麼難過啊！其中也有可憐的臉色發青的似乎已覺悟到自己的不幸的人，他們總現出悲傷的樣子，我們可以想見他們一定有暗泣的時候。啊！諸君！這裏麵有隻患了兩三日的眼病就盲了的；也有經過幾年的病苦，受了可怖的手術，終於盲了的；還有出世就盲的，竟像是出生於夜的世界，完全生活在一個大墳墓之中。他們不曾見過人的臉是怎樣的。你們試想：他們一想到自己與別人的差別，自己問自己‘為什麼有差別？啊！如果我們眼睛是亮的……’的時候，將怎樣苦悶啊！怎樣煩惱啊！
“在盲童中生活過幾年的我，永遠記得那些閉鎖著眼的無光明無歡樂的小孩們。現在見了你們，覺得你們之中無論哪一個都不能說是不幸的。試想：意大利全國有兩萬六千個盲人啊！就是說，不能見光明的有兩萬六千人啊！知道嗎？如果這些人排成行列在這窗口通過。要費四小時光景哩！”
先生到此把話停止了。教室立刻肅靜。代洛西問：“盲人的感覺，說是比一般人靈敏，真的嗎？”
先生說：“是的，眼以外的感覺是很靈敏的。因為無眼可用，多用別的感覺來代替眼睛，當然是會特別熟練了。天一亮，寢室裏的一個盲童就問：‘今天有太陽吧！’那最早穿好了衣服的立即跑出庭中，用手在空中查察日光的有無以後，跑回來回答說：‘有太陽的。’盲童還能聽了話聲辨別出說話的人的高矮來。我們平常都是從眼色上去看別人的心，他們卻聽了聲音就能知道。他們能把人的聲音記憶好幾年。一室之中，隻要有一個人在那裏說話，其餘的人雖不作聲，他們也能辨別出室中的人數來。他們能碰著食匙就知其發光的程度，女孩子則能分別染過的毛線與不染過的毛線。排成兩列在街上行走的時候，普通的商店，他們能因了氣味就知道。陀螺旋著的時候，他們隻聽了那嗚嗚的聲音，就能一直過去取在手裏。他們能旋環子，跳繩，用小石塊堆築屋子，采堇花，用了各種的草很巧妙地編成席或籃子。——他們的觸覺練習這樣敏捷，觸覺就是他們的視覺。他們最喜探摸物的形狀。領他們到了工業品陳列所去的時候，那裏是許可他們摸索一切的，他們就熱心地奔去捉摸那陳列的幾何形體呀、房屋模型呀、樂器等，用了驚喜的神氣，從各方麵去撫摸，或是把它翻身，探測其構造的式樣！在他們叫作‘看’。”