那夜，費魯喬的家裏特別冷清。父親經營著雜貨鋪，到市上配貨去了，母親因為幼兒有眼病，也隨了父親到市裏去請醫生，都非明天不能回來。時候已經夜半，日間幫忙的女傭早於天黑時回家了，屋中隻剩下腳有殘疾的老祖母和十三歲的費魯喬。他的家離洛馬格那街沒有多少路，是沿著大路的平屋。附近隻有一所空房，那所房子在一個月前遭了火災，還剩著客棧的招牌。費魯喬家的後麵有一小天井，周圍圍著籬笆，有木門可以出入。店門朝著大路，也就是家的出入口。周圍都是寂靜的田野，這裏那裏都是桑樹。
夜漸漸深了，天忽下雨，又發起風來。費魯喬和祖母還在廚房裏沒有睡覺。廚房和天井之間有一小小的堆物間，堆著舊家具。費魯喬到外遊耍，到了十一點鍾光景才回來。祖母擔憂不睡，等他回來，隻是在大安樂椅上一動不動地坐著。他祖母常是這樣過日子的，有時竟這樣坐到天明，因為她呼吸迫促，躺不倒的緣故。
雨不絕地下著，風吹雨點打著窗門，夜色暗得沒一些光。費魯喬疲勞極了回來，身上沾滿了泥，衣服破碎了好幾處，額上負著傷痕。這是他和朋友投石打架了的緣故。他今夜又和人吵鬧過，並且賭博把錢輸光了，連帽子都落在溝裏了。
廚房裏隻有一盞小小的油燈，點在那安樂椅的角上。祖母在燈光中看見她孩子狼狽的光景，已大略地推測到八九分，卻仍訊問他，使他供出所做的壞事來。
祖母是全心全意愛著孫子的。等明白了一切情形，就不覺哭泣起來。過了一會兒，又說：“啊！你全不念著你祖母呢！沒有良心的孫子啊！乘了你父母不在，就這樣地使祖母受氣！你把我冷落了一天了！全然不顧著我嗎？留心啊！費魯喬你走上壞路了！如果這樣下去，立刻要受苦呢！在孩子的時候做了你這樣的事，大起來會變成惡漢的。我知道的很多。你現在終日在外遊蕩，和別的孩子打架、花錢，至於用石頭刀子打架，恐怕結果將由賭棍變成可怕的——盜賊呢！”
費魯喬遠遠地靠在櫥旁站著聽，下巴碰著了前胸，雙眉皺聚，似乎打架的怒氣還未消除。那栗色的美發覆蓋了額角，青碧的眼垂著不動。
“由賭棍變成盜賊呢！”祖母啜泣著反複地說，“稍微想想吧！費魯喬啊！但看那無賴漢維多·莫左尼吧！那家夥現在在街上遊蕩著，年紀不過二十四歲，已進過兩次監牢。他母親終於為他憂悶而死了，那母親是我一向認識的。父親也憤恨極了，逃到瑞士去了。像你的父親，即使看見了他，也不願和他談話的。你試想想那惡漢吧，那家夥現在和他的黨徒在附近逛蕩，將來總是保不牢頭顱的啊！我從他小兒的時候就知道他，他那時也和你一樣的。你自己去想吧！你要使你父親母親也受那樣的苦嗎？”
費魯喬坦然地聽著，毫不懊悔覺悟。他的所作所為原出於一時的血氣，並無惡意。他父親平常也太寬縱他了，因為知道自己的兒子有優良的心情，有時候會做出很好的行為，所以故意注意看著，等他自己覺悟。這孩子的性質原不惡，不過很剛硬，就是在心裏悔悟了的時候，要想他說“如果我錯了，下次就不如此，請原諒我”這樣的話來謝罪，也是非常困難的。有時心裏雖充滿了柔和的情感，但是倨傲心總不使他表示出來。
“費魯喬，”祖母見孫子默不作聲，於是繼續說：“你連一句認錯的話都沒有嗎？我已患了很苦的病了，不要再這樣使我受苦啊！我是你母親的母親！不要再把已經命在旦夕的我這樣惡待啊！我曾怎樣地愛過你啊！你小的時候，我曾每夜起來替你推那搖床，因為要使你開心，我曾為你減下食物，——你或者不知道，我時常說，‘這孩子是我將來的依靠呢。’現在你居然要逼殺我了！就是要殺我，也不要緊，橫豎我已沒有多少日子可活了！但願你給我變成好孩子就好！但願你變成柔順的孩子，像我帶了你到教堂裏去的時候的樣子。你還記得嗎？費魯喬！那時你曾把小石呀、草呀，塞滿在我懷裏呢，我等你睡熟，就抱了你回來的。那時，你很愛我哩！我雖然已身體不好，仍總想你愛我；我除了你以外，在世界中別無可以依靠的人了！我已一腳踏入墳墓裏了！啊！天啊！”
費魯喬心中充滿了悲哀，正想把身子投到祖母的懷裏去，忽然朝著天井的間壁的室中有輕微的軋軋的聲音，聽不出是風打窗門呢，還是什麼。
費魯喬側了頭注意去聽。
雨正如注地下著。
軋軋的聲音又來了，連祖母也聽到了。
“那是什麼？”祖母過了一會兒很擔心地問。
“是雨。”費魯喬說。
老人拭了眼淚：“那麼，費魯喬！以後要規規矩矩，不要再使祖母流淚啊！”
那聲音又來了，老人蒼白了臉說：“這不是雨聲呢！你去看來！”既而又牽住了孫子的手說，“你留在這裏。”
兩人屏息不出聲，耳中隻聽見雨聲。
鄰室中好像有人的腳音，兩人不覺栗然震抖。