先生又追憶了一會兒：“你曾是個活潑的孩子，非常活潑。不是嗎？在二年級那一年，曾患過喉痛病，回到學校來的時候非常消瘦，裹著圍巾。到現在已四十年了，居然還不忘記我，真難得！舊學生來訪我的很多，其中有做了大佐的，做牧師的也有好幾個，此外，還有許多已成了紳士。”
先生問了父親的職業，又說：“我真快活！謝謝你！近來已經不大有人來訪問我了，你恐怕是最後的一個了！”
“哪裏！你還康健呢！請不要說這樣的話！”父親說。
“不，不！你看！手這樣顫動呢！這是很不好的。三年前患了這毛病，那時還在學校就職，最初也不注意，總以為就會痊愈的，不料竟漸漸重起來，終於字都不能寫了。啊！那一天，我從做教師以來第一次把墨水落在學生的筆記簿上的那一天，真是裂胸似的難過啊！雖然這樣，總還暫時支持著。後來真的盡了力，在做教師的第六十年，和我的學校，我的學生，我的事業分別了，真難過啊！在最後授課的那天，學生一直送我到了家裏，還戀戀不舍。我悲哀之極，以為我的生涯從此完了！不幸，妻適在前一年亡故，一個獨子，不久也跟著死了，現在隻有兩個做農夫的孫子。我靠了些許的養老金，終日不做事情。日子長得好像竟是不會天黑！我現在的工作，每日隻是重讀以前學校裏的書，或是翻讀日記，或是閱讀別人送給我的書。在這裏呢。”說著指書架，“這是我的記錄，我的全生涯都在裏麵。除此以外，我沒有留在世界上的東西了！”
說到這裏，先生突然帶著快樂的調子說：“是的！嚇了你一跳吧！勃諦尼君！”說著走到書桌旁把那長抽屜打開。其中有許多紙束，都用細細的繩縛著。上麵一一記著年月。翻尋了好一會兒，取了一束打開，翻出一張黃色的紙來，遞給父親。這是四十年前父親的成績。
紙的頂上，記著“聽寫，一八三八年四月三日，亞爾培脫·勃諦尼”等字樣。父親帶笑讀著這寫著小孩筆跡的紙片，眼中浮出淚來。我立起來問是什麼，父親一手抱住了我說：“你看這紙！這是母親給我修改過的。母親常替我這樣修改，最後一行全是母親給我寫的。我疲勞了睡著在那裏的時候，母親仿了我的筆跡替我寫的。”父親說了在紙上親吻。
先生又拿出另一束紙來。
“你看！這是我的紀念品。每學年，我把每個學生的成績各取一紙這樣留著。其中記有月日，是依了順序排列的。打開來一一翻閱，就追憶起許多的事情來，好像我回複到那時的光景了。啊！已有許多年了，把眼睛一閉攏，就像有許多的孩子，許多的班級在麵前。那些孩子，有的已經死去了吧，許多孩子的事情，我都記得，像最好的和最壞的，記得格外明白，使我快樂的孩子，使我傷心的孩子，尤其不會忘記。許多孩子之中，很有壞的哩！但是，我好像在另一世界，無論壞的好的，我都同樣地愛他們。”
先生說了重新坐下，握住我的手。
“怎樣？還記得我那時的惡作劇嗎！”父親笑著說。
“你嗎？”老人也笑了，“不，不記得什麼了。你原也算是淘氣的。不過，你是個伶俐的孩子，並且與年齡相比，也大得快了一點。記得你母親很愛你哩。這姑且不提，啊！今天你來得很難得，謝謝你！難為你在繁忙中還能來看我這衰老的苦教師！”
“克洛賽諦先生！”父親用很高興的聲音說，“我還記得母親第一次領我到學校裏去的光景。母親和我離開兩點鍾之久，那是第一回。母親將我從自己手裏交給別人，覺得似乎母子就從此分離了，心裏很是悲哀，我也很是難過。我在窗上和母親說再會的時候，眼中充滿了淚水。這時先生用手招呼我，先生那時的姿勢、臉色，都好像洞悉了母親的心情似的。先生那時的眼色，好像在說：‘不要緊！’我看了那時先生的神情，就知道先生是保護我的，饒恕我的。先生那時的樣子，我不會忘記，永遠刻在我心裏了。今天把我從丘林拉到此地來的就是這個記憶。因為要想在四十四年後的今天再見見先生，向先生道謝，所以來的。”
先生不作聲，隻用那顫抖著的手撫摸我的頭。那手從頭頂移到額側，又移到肩上。