父親環視室內。粗糙的牆壁，粗製的臥榻，些許麵包，窗間擱著小小的油壺。父親見了這些，似乎在說：“啊！可憐的先生！勤勞了六十年，所得的報酬隻是這些嗎？”
老先生自己卻很滿足。他高高興興地和父親談著我家裏的事，還有從前的先生們和父親同學們的情形，話說不完。父親想攔住先生的話頭，請他同到街上去吃午餐。先生隻一味說謝謝，似乎遲疑不決。父親執了先生的手，催促他去。先生於是說：“但是，我怎麼吃東西呢！手這樣顫動，恐怕妨害別人呢！”
“先生！我會幫助你的。”
先生見父親這樣說，也就應允了，微笑著搖著頭。
“今天好天氣啊！”老人一邊關門一邊說，“真是好天氣。勃諦尼君！我一生不會忘了今天這一天呢！”
父親攙著先生，先生攜了我的手一同下坡。途中遇見攜手走著的兩個赤腳的少女，又遇見擔草的男孩子。據先生說，那是三年級的學生，午前在牧場或田野勞作，飯後才到學校裏去。這時已經正午，我們進了街上的餐館，三人圍坐著大食桌進午餐。
先生很快樂，可是因快樂的緣故，手愈加顫動，幾乎不能吃東西了。父親代他割肉，代他切麵包，代他把鹽加在盤子裏。湯是用玻璃杯盛了捧著飲的，可是仍還是軋軋地與牙齒相碰呢。先生不斷地談說，什麼青年時代讀過的書呀，現在社會上的新聞呀，自己被先輩稱揚過的事呀，現代的製度呀，種種都說。他微紅了臉，少年人似的快樂笑談。父親也微笑著看著先生，那神情和平日在家裏一麵想著事情一麵注視著我的時候一樣。
先生打翻了酒，父親立起來用食巾替他拭幹。先生笑了說：“咿呀！咿呀！真對不起你！”後來，先生用了那顫動著的手舉起杯來，鄭重地說：“技師！為了祝你和孩子的健康，為了對你母親的紀念，幹了這杯！”
“先生！祝你健康！”父親回答，握了先生的手。在屋角裏的餐館主人和侍者們都向我們看。他們見了這師生的情愛，似乎也很感動。
兩點鍾以後，我們出了餐館。先生說要送我們到車站，父親又去攙他。先生仍攜著我的手，我幫先生拄著手杖走。街上行人有的站定了看我們。本地人都認識先生，和他打招呼。
在街上走著。前麵窗口傳出小孩的讀書聲來。老人站住了悲哀地說：“勃諦尼君！這最使我傷心！一聽到學生的讀書聲，就想到我已不在學校，另有別人代我在那裏，不覺悲傷起來了！那，那是我六十年來聽熟了的音樂，我非常喜歡的。我好像已和家族分離，成了一個小孩都沒有了的人了！”
“不，先生！”父親說著一邊向前走，“先生有許多孩子呢！那許多孩子散布在世界上，和我一樣都記憶著先生呢！”
先生悲傷地說：“不，不！我沒有學校沒有孩子了！沒有孩子是不能生存的。我的末日大約就到了吧！”
“請不要說這樣的話！先生已做過許多好事，把一生用在很高尚的事情上了！”
老先生把那白發的頭靠在父親肩上，又把我的手緊緊握住。到車站時，火車快要開了。
“再會！先生！”父親在老人頰上親吻告別。
“再會！謝謝你！再會！”老人用顫動著的兩手捧住了父親的一隻手貼在胸前。
我和老先生親吻時，老先生的臉上已滿是眼淚了。
父親把我先推入車內。車要開動的時候，父親從老人的手中取過手杖，把自己執著的鑲著銀頭刻有自己名氏的華美的手杖給了老人：“請取了這個，當作我的紀念！”
老人正想推辭，父親已跳入車裏，把車門關了。
“再會！先生！”父親說。
“再會！你給我這窮老人以慰藉了！願上帝保佑你！”先生在車將動時說。
“再見吧！”父親說。
先生搖著頭，好像在說：“恐不能再見哩！”
“可以再見的，再見吧！”父親反複說。
先生把顫著的手高高地舉起，指著天：“在那上麵！”
先生的形影，就在那擎著手的瞬間不見了。