園丁雖已明白許多,似乎比未明白時更加驚異了:“那麼,是這樣一一把話說教給他們的嗎?”說了暫停,又注視著先生,“是這許多孩子都一一費了長久的年月逐漸這樣教嗎?呀!你們真是聖人,真是天使!在這世界上,恐怕沒有可以報答你們的東西吧?啊!我應該怎樣說才好啊!請讓我把女兒暫留在這裏!五分鍾也好,把她暫時借給我!”
於是園丁把女兒領到一旁,問她種種事情。女兒一一回答。父親用拳擊膝,眯著眼笑。又攜了女兒的手熟視打量,聽著女兒的話聲入魔了,好像這聲音是從天上落下來的。過了一會兒,向著先生說:“可以讓我見見校長,當麵道謝嗎?”
“校長不在這裏。你應該道謝的人卻還有一個。這學校中,凡年幼的孩子,都由年長的學生當作母親或是姊姊照顧著。照顧你女兒的是一個年紀十七歲的麵包商人的女兒。她對於你女兒那才真是親愛呢。這兩年來,每天早晨代為著衣梳發,教她針線,真是好伴侶!——奇奇阿,你朋友的名字叫什麼?”
“卡——德——利那·喬爾——達諾。”女兒微笑著說,又向父親說:“她是一個很——好的人啊。”
侍者受先生的指使,入內領了一個神情快活、體格良好的啞女出來。一樣地穿著紅條子紋的衣服,束著鼠色的圍裙。她到了門口紅著臉站住,微笑著把頭俯下,身體雖已像大人,仍有許多像小孩的神態。
園丁的女兒走近前去,攜了她的手,同到父親麵前,用了粗重的聲音說:“卡——德——利那·喬爾——達諾。”
“呀!好一位端正的姑娘!”父親叫著想伸手去撫摸她,既而又把手縮回,反複地說:“呀!真是好姑娘!願上帝祝福,把幸福和安慰加在這姑娘身上!使姑娘和姑娘的家屬都常常得著幸福!真是好姑娘啊!奇奇阿!這裏有個正直的工人,貧家的父親,用了真心在這樣祈禱呢。”
那大女孩仍是微笑著撫摸著那小女孩。園丁隻管如看聖母像般地注視著她。
“你可以帶了你女兒同出外一天的。”先生說。
“那麼我帶了她同回到孔特夫去,明天就送她來,請許我帶她同去。”園丁說。
女兒跑去著衣服了。園丁又反複地說:“三年不見,已能說話了呢。暫時帶她回孔特夫去吧。咿喲,還是帶了她在丘林街散散步,先給大家看看,同到親友們那裏去吧。啊,今天好天氣!啊!真難得!——喂!奇奇阿,來拉住我的手!”
女兒著了小外套,戴了帽子,她執了父親的手。父親到了門口,向大家說:“諸位,多謝!真真多謝!改日再來道謝吧!”既而一轉念,站住了回過頭來,放脫了女兒的手,探著衣囊,發狂似的大聲說:“且慢,我難道不是人嗎?這裏有十塊錢呢,把這捐給學校吧。”說著,把金錢抓出放在桌上。
先生感動地說:“咿喲,錢請收了去,不受的。請收了去。因為我不是學校的主人。請將來當麵交給校長。大概校長也絕不肯收受的吧,這是以勞動換來的錢呢。已經心領了,同收受一樣,謝謝你。”
“不,一定請收了的。那麼——”話還沒有完,先生已把錢硬塞在他的衣袋裏了。園丁沒有辦法,用手送飛吻於先生和那大女孩,拉了女兒的手,急急地出門而去。
“喂,來啊!我的女兒,我的啞女,我的寶寶!”
女兒用緩慢的聲音叫說:“啊!好太——陽啊!”