這是我第一次來公墓，在我十六歲的時候，因為我的親生父親，可是直到他死亡，我也未曾見過他一麵。對於這次葬禮，我甚至有點激動，我終於可以見到我的父親，那個葬送了蘇年，葬送了蘇秦，葬送了蘇洛，葬送了母親，葬送了全家幸福的罪魁禍首。我終是可以親眼看看他的模樣，到底會不會與我經常幻想中的模樣重疊，我的父親，我不敢向你問起，當初為何要拋棄我的弟弟，我怕你會悠悠地回我：隻因為蘇錦。如今好了，你冰冷的麵容，想必是我腦海裏最後的一抹，淡淡的，淡淡的，從未張嘴說話。
那天的夕陽是我十幾年來見過的最絕美的一次了，太陽縊在西邊，模樣很溫馨，紅豔的色彩如血液，漫漫地滲透過整片天，映在母親的眼睛裏，通紅極了。
我以為的葬禮應是哀哭轟天的，親人們應該會盡量地哭泣，將死去的人來此世留下的哭聲與淚水，統統地與他陪葬，生怕他經過黃泉路時，沒有晶瑩的淚光掌燈，沒有悠遠的聲音引路。可是，現在卻一切歸於安靜，安靜得連太陽西下的聲響都能聽清楚，轟轟然然，轟然而歸。
“不是來參加姨夫的葬禮的嗎？”蕭青卿湊到我耳邊，小聲地呢喃。
蕭青卿嘴裏的“葬禮”卻像是一把鋒利地刻刀，迅速地在我的耳膜上刻出死亡的模樣。
我看見母親漫步向前，仿佛前方的不是一塊冰涼的墓碑，而是自己日思夜想的愛人，十六年未見的愛人，仍是當年怦然心動的模樣。
母親緩慢地坐在墓碑前，坐姿優美，兩肩上下不住地顫抖，發出清脆婉轉的笑聲，是少女般的駝鈴，蕩在沙漠中能開出繁花的姿態。
蕭青卿拉我的衣角，“姨夫的葬禮已經結束了嗎？”
是啊，結束了，我還來不及見他最後一麵，他的身體已有了火焰的氣息，他的模樣已是紛紛揚揚的粉末，亦是塵埃落地。
母親伸出手指輕觸墓碑上的照片，小心翼翼，指尖發顫。照片上的父親是年輕時期的樣子，微笑著，卻隻有一邊嘴角上揚，露出一個好看的酒窩，我也有兩個這樣的酒窩，想必其中一個是蘇年的，他在離我而去時，親吻我留下的，亦或是父親來過的痕跡。
母親招手喚我過去，她沒有叫我的名字，我在想她是不是又在疑惑了，我到底是蘇錦，還是蘇年。其實我是蘇錦年。
母親指著墓碑上父親的照片，微笑著對我說：“這是你的父親，親生父親。”
我看見從母親臉頰上滑下來的淚水，滴落在石板上，澆出心髒破碎的樣子，一片一片的，像沒入池水的荷花瓣，完全是死亡。
我是該說父親長得像極了蘇秦，還是該說蘇秦長得像透了父親，反正我似乎看見了蘇秦的墓碑，冰涼，冰涼的，是僵硬了的身子。
“我一直以為他會因為肝癌而去，”母親輕笑，“沒想到會是因為車禍。”