序章 我，朱祁鎮
一個八九歲的孩子，一身白色孝衣，團團的在錦被下麵，的人兒看上去可憐之極。而臉色也不好，看上去有驚恐之色。眼皮下麵，眼珠子不住的顫抖。嘴唇顫顫亂動，似言語，又似無有願意。
層層布幔放下來，外麵還有銅製的火爐。裏麵放著精貴的獸炭，這些炭不僅僅耐燒，一塊就能支撐一夜，而且沒有一點煙火之氣。角落處還有一個個銅香爐，看上去顏色稍舊，似乎出爐有數年光景了。隻是這香爐造型精致，銅色極好。三足而立，蓋著上鑲有綠色的寶石，絲絲縷縷清香從香爐之中，冒了出來，似乎有安眠之效。
這香爐下有落款：“大明宣德年製。”
“我是誰？誰是我？”一聲細如蚊呐之聲傳來，卻是從這個孩子口中傳出。此刻這孩子的腦海深處正發生著驚動地的變化。
無數斷斷續續的片段，浮出他的腦海之中。
“我兒，來看看朕的大將軍。”一個三十餘歲的中年人道。隻見他一身青衫，但是這衣服質地極高，應該是絲綢。光亮柔順，仿佛若有光，輕踩絲屢，看上是一個普通讀書人，但是身上無一不精致。
他身體稍稍發福，臉型微胖，長長的胡須梳理的整整齊齊的，手中拿著一個圓形型的瓷器，看上像碗，但是卻是平地的，而在這東西下麵，有兩隻拇指大的蟋蟀，彼此嘶鳴，威風凜凜，就好像是兩名武林高手對峙一般。隨時準備給對方致命一擊。
“我”一伸手，將這瓷器打翻在地，兩隻蟋蟀不知道為何遭此大禍，從碎片之中飛跳出來，“我”又用腳一腳踩上去，其中一隻蟋蟀頓時被踩扁了。嘶鳴之聲戛然而止。
周圍的宦官見狀，大吃一驚，紛紛跪在地麵上。
這男子臉色大變，嘴角不住的抽搐。“我”又伸出雙手，要抱。
“好。”這男子歎氣一聲，道：“我兒殺伐果斷，才是下最大的大將軍。”
這個片段浮光掠影的而去。隨即又一個片段展開了。
在明亮的教室之中，幾個男生正在聊，“我”靠在後麵的桌子上，讓椅子一支腿懸空，吱吱呀呀一晃一晃的，聽前麵的同學道：“你覺得康熙傳位給雍正，是在傳位詔書上，添了一筆嗎？將傳位於十四阿哥，變成了傳位於四阿哥？”
立即有人道：“才不是的。分明是康熙看中乾隆，覺得‘好皇孫’才傳位給雍正的。”
“我”忍不住道：“這故事是有原型的，是永樂傳位給朱高熾的舊事，永樂不喜歡朱高熾，因為朱高熾是一個大胖子，不過，永樂喜歡朱高熾的兒子，朱瞻基，才選擇朱高熾的。”
“這才是所謂的好皇孫。”
“哈哈。”前麵的同學笑道：“不就是那個蟋蟀皇帝嗎？”
“我”正坐，放下椅子腿，正要些什麼，卻聽有人喊道：“老師來了。”
一陣桌椅響動的聲音。“我”立即做學習狀。不敢話了。
這個片段到此為止了，又一個片段飛了過來。
虛空之中，一個隱隱約約的意誌暗道：“他是明宣宗朱瞻基嗎？父皇的名諱不能亂叫？為什麼叫宣宗？不，為什麼我叫他父皇？”
“父皇，”“我”喊道。隨即跌跌撞撞的跑太過去，不過似乎身高不高，視線都在桌子下麵，忽然一雙手夾住腋下，“我”整個人飛了起來，被“他”抱在懷裏了。
這個時候，他換了一身衣服，乃一聲一身明黃色的衣服，上麵有團龍圖案，頭上一絲黑色細絲編織成帽，一時間也看不出什麼材質出來。
“看看，父皇畫得好不好。”他讓“我”看過去。