風很冷。
閣樓跟一個寒感冒的人一樣，發抖。
詩人葉惠微微開口，讀出他的無人讀的詩：
早上的彩霞
倒映在初醒的弗吉尼亞海
美好的一
隨著碧波湧上弗吉尼亞沙灘
威廉捧著一本詩集
琳達帶著麵包和蘋果
老布朗是老水手，他帶上橡木的木槳
我們坐在老木船上
不必擔心漏水
也不必恐懼沉船
老布朗遊的比劍魚還快
比阿肯比亞的鯊魚還久
我總會為老布朗吟誦
一首英雄的偉詩
老布朗總會笑著
他不想當英雄
他隻想要一個家
我告訴老布朗
英雄也會有家的
老布朗搖搖頭
否定了我
我也給琳達讀一首
玫瑰花和夜鶯
琳達笑著看著老布朗
這時
琳達遞給老布朗麵包和蘋果
她也遞給我麵包和蘋果
但琳達看著老布朗的時間
長於我
我嚼著麵包，吃不出麥子的味道
我感覺被嗆了一口海水
那麼苦澀
那麼苦鹹
我別過臉
給自己讀一首
月亮之下的葡萄
“窣窣”
手指翻開一頁幹淨的書頁，葉惠·H·威廉撫摸了一下，繼續吟讀：
清晨的時光
總是須臾
讓人不覺間逝去
太陽開始變得毒辣毒辣
人總會被曬的齜牙咧嘴
我們的老木船
不得不搖回去
老木船很快躺在細沙的沙灘上
琳達帶著還剩下的麵包和蘋果
走上岸
老布朗拉著老木船
我的心莫名地不安
心煩地合上詩集
我看著老布朗
他把老木船
翻倒在椰子樹下
然後再走向琳達
我站在水裏
沒有跟上他們
直到他們走遠
我生氣地把手裏的詩集
用力得望海裏扔去
並大聲咆哮
我想我需要一把刀
我一言不發趕去家裏
我太需要一把刀了
隻有刀才能讓我舒服
我需要鋒利無比的刀
最好是可以砍斷骨頭這類
“窣窣”
書頁被不安地掀過。
好極了
廚房裏那把水果刀
還在那裏
我拿這把鋒利無比的水果刀
紅著眼
跑去那棵蓋著老木船的椰子樹
我要把這老木船捅幾個洞
讓我和琳達一起死在海裏
讓我和琳達死在一起
老布朗會遊泳
他遊得比魚還快
他沉得比魚還久
我不需要老布朗
我隻要琳達
我走到老木船旁
動彈不了
這條老木船
是我們三個人花了一年時間
才弄好的
我站在那裏
一動不動
海浪不會因為饒情緒會悄悄的翻滾
沙灘被海水淹沒
哐當
我的刀掉在了沙灘上
詩，讀到這裏。