鄭紅偉出差，沒有特殊情況，絕少坐飛機，坐火車也從不坐軟臥。這次出差，由於趕時間，他和供銷科王科長隻買到一張硬臥票，王科長堅持要去坐硬座，讓鄭紅偉去睡臥鋪。王科長比鄭紅偉年長十歲，鄭紅偉自然不願接受這種照顧，堅持要去坐硬座。王科長堅決地阻攔，還半真半假地說：“讓廠長扛硬板，我睡臥鋪，這不亂了綱常。再說，我也睡不踏實。一心就想廠長會不會因為這事給我小鞋穿，那我還不如坐硬座舒坦。”等到了火車站，檢票進站，王科長硬把鄭紅偉攙上了硬臥車廂，還幫著辦理了換票手續，替鄭紅偉沏了杯茶，削了個蘋果，將一份報紙放在枕邊，才起身去硬座車廂。鄭紅偉望著王科長的背影，喝了口茶，心想，一向心高氣傲的王科長對自己這樣謙恭，原因隻是因為他是廠長，這就怪不得廠裏人人都覬覦著廠長的寶座了。可不幹什麼，就不知幹什麼的苦，難道這個廠長就是那麼好當的嗎？
鄭紅偉領導的這個造紙廠雖勉強仍可贏利，卻存在著人員臃腫、設備落後、能耗高、效益低等嚴重問題，最令他頭疼的還是汙染問題，社會各界也因此給他施加了巨大壓力。但解決這一棘手問題必須引進一套環保設備，這就需要增加投入和成本，這又是他們廠無力承擔的。因此，他下定決心走引資聯合的道路，此次出差，他就是想和一家實力雄厚的上市公司謀求合作。
一杯茶沒喝完，燈光就暗下來，列車員開始查票。鄭紅偉一摸身上才想起，車牌讓王科長帶走了。他心想越幫越忙，就站起身朝硬座車廂走去。
硬座車廂裏燈火通明，人聲喧嘩，喝酒、聊天的乘客興致正濃，與幽暗的臥鋪車廂相比簡直是兩個世界。在晃動的人頭中，鄭紅偉終於看到了王科長，他靠窗坐，正跟對麵兩個女孩兒說著什麼，一副老江湖的模樣。鄭紅偉走到王科長所在的座位前，叫了聲“老王”。王科長一扭頭，見是鄭紅偉，就像被彈簧彈起了一樣急忙蹦起，惶急地問：“廠長，有什麼事兒嗎？”鄭紅偉問了車牌的事，他一拍腦袋，怪怨自己糊塗，手忙腳亂地在自己身上翻找車牌，鄭紅偉讓他不必著急，目光下意識地落在了兩個女孩兒身上，當他看到靠窗女孩兒的麵龐時，不由得渾身一顫，心裏暗叫：“這不是趙露嗎？”他驚喜地正要叫她的名字，眼前忽然閃現了趙露那令他心碎的一跳。事情雖然已過去這麼多年，他的心還是痛苦地抽搐了一下，情緒黯然了。同時也意識到，趙露即便當年被自己救起，也已年近中年了，而眼前靠窗坐的還是位年輕女孩兒，尚未擺脫學生模樣。不過，在鄭紅偉心目中趙露是不老的，就應該是眼前這個女孩兒的模樣。鄭紅偉的目光就滯留在那女孩兒臉上，越看越覺得她像趙露。不但形似而且神似：都清秀可人，都透露著某種憂鬱。
王科長終於找到了車牌，他喊了聲“廠長”，並把車牌遞了過來，鄭紅偉這才把目光從女孩兒臉上移開，接過了車牌。遲疑了一下，才戀戀不舍地轉身離去。王科長在他背後叮囑：“廠長，有事您打電話，不用親自過來。”
走到兩個車廂的連接處，鄭紅偉突然覺得悵然難耐，就在原地轉了兩圈，又返身走了回來，接近王科長的座位時，他朝王科長招了招手，王科長看見後趕忙站起身迎了上來。鄭紅偉扭轉身，將王科長領到車廂的連接處將手中的車牌一遞說：“還是你去睡臥鋪吧，有人打呼嚕，吵得我沒法兒睡。還不如坐硬板兒跟人聊天兒呢！”王科長還要推，鄭紅偉一皺眉說：“你就別推了，再推，可就真見外了。”王科長看了鄭紅偉一眼，隻好接過了車牌，去了臥鋪車廂。
坐到王科長的座位上不久，鄭紅偉便從兩個女孩兒的交談中得知，靠窗的女孩兒叫喬潔，但鄭紅偉寧願叫她“趙露”，更願趙露因為某種奇遇而重生；另一個女孩兒叫王麗紅。倆人是省大的校友，都剛剛畢業，要到北京謀求發展。倆人的話題簡直無所不包，從時裝到未來的工作，及至她們這個年齡最感興趣的戀愛，都有所涉及。在鄭紅偉看來，關於戀愛似乎隻應該在閨中密談的，可她們卻在這人聲嘈雜的公眾場合毫無顧忌地相互傾訴著，讓鄭紅偉感覺到自己的某些習慣性看法在當代已顯陳舊，自己已不年輕，和眼前的“趙露”已有了代溝。
“聽說，你以前的男朋友是你們係足球隊隊長張濤，一位大帥哥，而且特有男人味兒。”王麗紅關切地問喬潔。
鄭紅偉一怔，又覺出了眼前的喬潔和趙露的某種相似之處，假如他不是無神論者，一定會認為是有鬼神在暗中作怪。
“男孩兒的男人味兒是不能看表麵的，要看內心。”喬潔苦笑了一下，頗有感觸地說，“不瞞你說，我談過不下五次戀愛。和張濤這次是最認真的。我甚至一度想過，非他不嫁，還憧憬過白頭偕老。可結果怎麼樣？他還不是為了能留校，又去追校長的女兒。我們分手那天，他用玻璃片割破了手指，用手指蘸著鮮血給我寫了懺悔信，我感動得淚流滿麵。可事後一想，那又有什麼用呢？隻不過是他解除自己負疚的方法而已。”