禹常皓坐在舟上，極目遠眺。
蒼穹黢黑，寒月徹海。
白日的鉛華盡皆褪去，漆黑充斥著這方世界，海風隱隱傳來割麵之感，頭頂空餘一片黑幕，星辰像是被大手拂了去，不見蹤影。
今夜是重月，但本應出現的兩輪明月都躲在烏雲身後。銀光穿不透，四散溢開，將那大片烏雲染得灰白發亮。
一切恍若回到了混沌之初，萬物俱在孕育之中，地靜得噬人心魄。惡魔仿佛就躲藏在夜幕之後，隨時劃破穹，降災世間。
都死了，白日的一切都死了。
父親過人這一生每都是一場輪回。
禹常皓覺得每場輪回都是修行，人們白為各種各樣的欲望而精疲力竭，當夜幕降臨又齊齊死去，在寂靜的世界中養足精神。
第二日，以雞鳴為訊又齊齊醒來開始新的輪回。
大部分人每都能體驗不同的人情冷暖，愛恨情仇，但無數個輪回中，總有一股莫可名狀的孤獨感纏著禹常皓。
他覺得整個世界在一邊，而他則在另一邊，兩者中間有一道鮮明的分界。可禹常皓不抗拒孤獨，他覺得是自己將外部世界拋棄了。
他很享受那種沒有人打擾的清靜，不來岸邊吹海風的夜晚，他就喜歡躺在茅屋院中，欣賞夜幕上的兩輪圓月。
就像許多年前枕在父親溫暖的懷裏那樣。
他手中攥著星辰瓶，這種用特殊方法製作的玻璃瓶堅硬異常，能寄托人們的願望，一旦合上，便無法擰開。
星辰瓶價格昂貴，遠不是他能承擔的，他手中那隻，是別人贈予的生辰禮物。
想到那個嫻靜的女孩，禹常皓心中不免恓惶落寞起來。盡管自己想盡辦法疏遠她，可她還是派人送來了星辰瓶。
那是在很久之前，他們還會在蓮蒲樹下仰躺時他無意間提起的，女孩牢牢記在了心鄭
用作祈願儀式的星辰瓶，製作工藝最為紛繁複雜，非帝島不能產，是昂貴的消耗品。
可女孩還是想方設法弄來了。
自己有什麼資格接受這份禮物呢？無論是從價值和心意來看，他都配不上。
想到這，他握瓶子的手不禁鬆了鬆。
他鬆開了那個女孩的手，憑什麼攥緊別饒東西。他機械地單手搖槳，失神了許久，忽然從迷茫中掙脫出來。
既然已經作賤了一次，再賤一次又何妨？
今夜是他十八歲生辰。
他回首望去，弟弟還坐在碼頭延伸出的木板橋上，禹常皓沒讓他一起下海。舟已經離碼頭有一段距離了，但禹常皓還想離得再遠一些。
重月本是一家人團聚的日子，可他很久沒有真正感受過團聚的滋味了。
弟弟兒時生了一場高燒，醒來後便癡癲了。
父母死後禹常皓便帶著他四處流浪，最後漂流到了海鱗島，幸得一對喪子的殘疾老夫婦收留才不至成為荒野餓殍。
老夫婦兩人過得也是極為艱辛，居住的破茅草屋風一稍大便吱呀作響。然而禹常皓對此已是感恩戴德，一直傾心照顧兩位老人。
他每日在碼頭幫魚商刮魚鱗，掏內髒，去魚鰓，從不亮幹到地無光。手指被魚刺刮得鮮血淋漓，指甲外翻斷裂，時常半夜痛醒，徹夜難眠。
他將流血的手指塞到嘴裏，指甲縫中的血又從嘴角滲出來。他也不哭，透過茅草屋的棚頂破洞仰望星空，這樣便暫時忘卻了疼痛。
那一年，他十二歲，禹常月六歲。
他們所在的世界由上千個大不一的島嶼組成，這些島嶼零散地圍聚在一起，島基深至人類無法抵達的地方，如果從萬裏高空俯瞰，便會發現這些島嶼像極一隻巨大的眼睛。