第5章
滿清官員們都是些老油子，遇到任何事情的時候都不會立刻表態。陳克提議何汝明來主持蜂窩煤製造一事，何汝明的直接反應並不是想到自己要發財了，而是考慮陳克這麼做是不是一個陷阱。所謂“無事獻殷勤，非奸即盜。”陳克沒有理由把這麼一樁富貴平白的送給自己。而陳克看著坦率的神色，富有鼓動性的話，倒是讓何汝明警覺起來。
“文青也不必著急。”何汝明臉上立刻浮現出那種官員特有的搪塞笑容。
陳克一看這神色，就知道何汝明決不肯輕易放話。他能理解這種心態，於是也微笑著道：“這倒是我孟浪了。請何大人見諒。”
“文青這次到北京，想來不是為了這蜂窩煤的事情吧？”
“受嚴複所命，到北京拜見幾位師長。”
聽到這話，何汝明眼睛一亮，“文青可否告知，看看我能幫文青做些什麼。”
官場上要的就是各種關係。何汝明也是初到北京任職，如果能幫著陳克，也能順道搭上一些新的線。這等惠而不費的事情，他也不會輕易放過。
“嚴先生讓我先去拜訪京師大學堂的辜鴻銘先生。”
“哈哈，文青寫了那麼厚幾本書，想來應該是寫得極佳，不用想，辜先生定然是喜歡的緊。”何汝明第一次談及了陳克的作品，“文青的書，我其實還沒有來得及看。接到嚴先生的信，我正在準備來北京就任，卻是忙得不可開交。”
“不知何大人在現在官拜何職？”
“在禮部當個五品官。不值一提。對了，我怎麼聽文青和我家管家有那麼些不快，不知道是怎麼回事。”
“都是誤會，沒什麼了不起的。何大人不必在意。”
“文青準備何時去拜訪辜鴻銘先生。”
“今下午就去。”
“可否用我派車送文青過去。”
“多謝何大人，我準備步行過去。”
“這是為何？”
“我每到一地，定然是步行前往，也算是看看北京的風土人情。”
“聽文青口音，難道不是北京人。”
“怎麼可能。我沒來過北京呢。”
“我倒是以前來過北京，這裏這一兩年變化頗大。”何汝明笑道。接著他談起了他的掌故。
北京城由於道路多是土路，因年長日久路麵積起很厚的泥沙粉塵，“晴時則沙深埋足，塵細撲麵，陰雨則汙泥滿道，臭氣蒸”。這些泥沙粉塵一是來自路麵本身的風化；二是住戶亂倒垃圾；三是嚴重的風沙“月必數次或十數次，或竟月皆然”，“每當風起，塵氛埃影，衝蔽日”，一年北京城要落下不知多少黃土塵沙。
再則，那些交通要道的中間本是輦道。皇帝出來一次，要在輦道上鋪一次黃土，日久長，輦道漸漸高出地麵，夏仁虎在《舊京瑣記》裏：“北京市在未修馬路以前，其通衢中央皆有甬道，寬不及二丈，高三四尺，陰雨泥滑，往往翻車，其勢甚險。詢之故鄉，雲此本輦道，其初駕過必鋪黃土。原與地平，日久則居民爐灰亦均積焉，日久愈甚，至成高壟雲。”
甬道高出地麵，也有“居民爐灰亦均積”的因素在內。原來當年北京的住戶，把家裏庭院清掃的垃圾都倒在門外的路麵上，結果“灶燼爐灰、瓷碎瓦屑堆如山積”，這樣不僅交通要道的路麵高出地麵三四尺，連居家門前的“街道高於屋至有丈餘，人則循級而下，如落坑穀”。
由此可以想見清代後期北京城的街道環境已到了什麼程度！
那時京城內還有隨地便溺的陋習盛行。據《燕京雜記》記載：嘉慶以來，北京城已有收費公廁，“入者必酬以一錢”。但人們仍公然在街中便溺，住戶又往街上傾倒便器，加上過往畜車的牛糞馬尿，致使有的街道“糞盈牆側土盈街”，大街巷彌漫著惡臭。當年大柵欄的同仁堂是有名的藥房，每日生意興隆，可門前卻成為街人“聚而便溺之所”。有名的廠甸，當年人們在呂祖祠對麵的大影壁後“即可隨意便溺”。由於北京城的一些街麵汙穢不堪，當年流傳如此“醫方”：“人中黃、人中白、牛溲、馬勃、灶心土，各等分，無根水調勻之，用日曬幹，車輪碾為細末，西北風送入鼻中服之，令人名利之心自然消滅。”其諷意雖很辛辣，但卻生動反映出當年北京的街道環境和市容衛生狀況。
那時北京城不但街道環境惡劣，而且交通也是混亂無章的。城內交通要道上，不僅甬路高出地麵，路高而狹窄，而且兩旁還多擺攤售貨，車馬行人一齊擁到路上，一旦堵車，常常半無法行走。此外，“盛夏時，有跑熱車的之戲，貴介公子，疾馳為樂”，“猝不及避者，立斃於道”。
城內胡同巷也往來無序。“車夫習氣，向以相讓為羞”，於是爭吵開罵，一堵多時，行人與車，誰也動彈不得。
上述情況到清末實施“新政”後，起了不的變化，出現了近代路政管理的因素。
首先為改變“道路不治”，“管理街道廳”“具文而已”的狀況，成立了內外城工巡局，負責街道管理和巡視事務。1905年又成立了內城路工東西兩局和外城路工東西兩局，專門負責京城街道馬路的修建工程。從1904年起陸續修了十幾條石渣路麵，特別是1909年為給慈禧出殯，在海蟃一帶修路時，先用碎石填平，再灌石灰水，然後用汽碾軋平。當時稱這種鋪路法叫“鋸子活”。這種路麵平整結實，受到朝野一致好評。