嘉靖三十一年九月初的一早晨，河南開封府西門大街的一處，煙氣彌漫，紙灰飛揚，哭聲盈耳。
一個高瘦黑黃的中年男子當街而跪，他頭戴孝帽，身披孝服，腳穿孝鞋，從頭到腳是一身刺眼的白。那人右手扶哀杖，左手將一疊疊黃紙往火堆裏送，邊燒紙錢，邊痛哭流涕，時時哽噎，幾要斷氣。周遭民眾甚是不安，遂去報官。
開封府下屬的祥符縣就在開封城內，知縣老爺得報，差人將那男子捉來。那知縣審視他一通後，問道：“你這漢子，姓甚名誰，家在哪裏？為何當街哭祭，驚嚇了城中百姓。”不料那男子並不回答知縣老爺的這番問話，卻是索要紙筆。那知縣也不生氣，當即讓人取出筆墨紙硯並一張矮幾，放在他麵前。男子提筆蘸墨，在紙上揮灑一陣子後，呈遞上去。知縣以為是什麼大的冤情，一看，卻是一首題為“哀開封”的詩，詩雲：“蔥蔥蓬蒿掩殘柱，隱隱清露濕華屋。問今汴城共汴水，可識當年上河圖？”詩後綴有七個字：湖廣黃陂縣方湛一。是其籍貫和姓名。
知縣覽畢，搖頭微微一笑，思索片刻，回了首詩，詩道：“當知世事本無常，長安洛陽唯留牆。龍盤虎踞秣陵地，於今不覺椒蘭香。”方湛一接過讀後，端詳了那知縣一下，什麼也沒有，隻是揖了一揖，便轉身離開。堂上吏員差役見他如此無狀，驚愕不已，但見知縣大人都沒什麼，故也不敢阻攔，任方湛一仰首而去。
出了縣衙，方湛一向東行了一段路後，又徑直南去。正行間，忽覺酒香撲鼻，他連忙轉頭向兩邊張望。但見路的左邊有家酒店，酒旗嶄新，迎風飄揚。方湛一不由抹了一下嘴，步入其內。剛一坐下，店家就匆匆過來，嗔道：“你這個人，怎麼穿著一身孝服進來了？店可是昨才開的張，巴不得多沾沾喜氣，這下倒好，沾了你一身的晦氣快去！我不做你的生意。”
方湛一沒有吭聲，翻起眼皮，斜視了那店家一眼。店家看了他那眼神，不由自主地軟了幾分，有所收斂地道：“客官，你別生氣，不是人想趕你走，隻是這一身……，實在是太刺眼了，會嚇到別的客人。人經營不易，還望客官多多見諒！客官若是真想照顧人的生意把這外麵的衣服暫且脫去。”方湛一忽地站起，大笑數聲道：“不出此城，便不會將這身縞素脫去。不喝你這酒，又有何妨？”著揚長離去。
方湛一出了酒店，還沒行多遠，卻聽身後有人喊道：“先生留步，先生留步。”語氣甚為懇切。方湛一聞聲止步，但沒有回頭相視。少時，後麵那人追了上來，站到他麵前，深深一揖道：“先生。”來人是一少年，年紀在二十左右，身材修長潤，眉清目秀。鴉青sè頭巾，銀白sè暗花長衫，一柄長劍斜插背後，十二分地英俊灑脫。方湛一看了，不由地暗暗稱讚，問道：“請問公子喚我何事？”少年又抱拳道：“在下劉俠我，不揣冒昧，懇請與先生共飲杯酒，未審先生意下如何？”方湛一聞言，略略一怔，隨後道：“方某何人，竟承公子如此厚意，敢不相從？”劉俠我道：“還未請教先生尊姓大名。”方湛一淡淡笑道：“免貴姓方，賤名一麟，微號湛一，素來以微號行世。湖廣黃州府黃陂縣人，鄉人多稱我為方癲子，公子亦不妨以此呼我。”劉俠我笑道：“豈敢！先生有請。”
行了數十步，方湛一道：“請問公子從何而來，怎地知我？”劉俠我道：“我從先生方才所進的那家酒店而來，當時先生沒有看到我，我卻看到了先生，不然何以得知？”方湛一看劉俠我依然往那酒店行去，便道：“公子yù帶我到何處去？莫非還是……”劉俠我笑道：“先生方才從哪裏出來，此時當然還要到哪裏去了。”方湛一笑道：“已經被人趕了出來，若是再去，豈不是自討沒趣？”劉俠我道：“先生勿慮，但隨我來。”
兩人來到那酒店前，劉俠我道：“先生稍等，我先進去。”方湛一依言在門外等候。不多時，劉俠我出來了，向方湛一道：“先生有請！”到了店內，那店家滿臉堆笑地迎了上來，向方湛一道：“適才人冒犯尊嚴，還請多多包涵。樓上清靜雅致，請上，請上。”遂引著兩人上了樓。到了樓上，又畢恭畢敬地請兩人到裏邊靠窗的一張桌子邊坐下，倒上茶水，笑眯眯地道：“二位貴客暫且潤潤喉嚨，人準備酒菜去，稍後就來。”
等那店家下去，方湛一向劉俠我道：“公子與這店家有何幹連？”劉俠我笑道：“我與他素不相識。其樓下牆壁上有一塊匾，上書‘藜照’二字，想是個劉姓人家。這樣看來，五百年前，我們或是一家。”方湛一聽了，不語，過一會兒公子辱我！”劉俠我不禁一愣，隨後笑道：“先生為何遽出此言？俠我不解，還望明示。”方湛一道：“那店家對我前倨後恭，請問公子是用何手段，讓他後來對我一恭如此？”劉俠我笑了一笑，沒有作答。方湛一道：“若沒有猜錯，公子定是用黃白之物為我買了此恭。公子用錢財為湛一買恭，難道不是辱了湛一？”劉俠我嗬嗬笑道：“先前我觀先生仙風道骨，迥非凡夫俗子，如此看來，果然是個服氣辟穀，不食人間煙火的得道高人。”