晚飯後，張南開始行動。
趁院長監督男病人洗澡，他借巡邏靜悄悄地潛入院長的辦公室。
莫醫生那隻有他記錄的病例，而病饒檔案則存放在院長的辦公室。
張南認為查看病饒檔案，興許能印證一些猜想。
他輕輕地關上辦公室門，先找辦公桌的抽屜。悄無聲息尋找的同時，他傾聽門外的動靜，擔心院長提前回來。
底層的抽屜比較高，他一拉開就看見一排整齊的文檔。
先抽出一份查看，封麵貼著沒聽過的名字，他猜是死去的病人。
第一頁是該病人填寫的入院申請表，有姓名、性別、年齡、大頭照和確診的精神病——妄想症，卻沒有詳細描述病因和病症。
不但如此，此病饒住址、電話、緊急聯係人、家族病史、社會經曆幾欄空蕩蕩，似乎不需要填寫。
張南放下這份，抽出另一份對比。
這份是麗娟的，確診一欄寫著情感障礙四個字，沒有填寫的空位和上一份一樣。
如果病人想保密也的通，隻不過不填緊急聯係人，讓他產生扔下病人在瘋人院自生自滅到死的感覺。
難道沒有親屬來探望過嗎？
他接著抽出幾份繼續對比，無一例外。其中一份是樂樂的，既沒填寫父母的聯係方式，也沒有監護人簽名。
不合理，不合法。
填表的字跡生澀，顯然是樂樂自己填寫。她的精神病和麗娟一樣，情感障礙。
不止他們倆，患情感障礙的病人幾乎占一半，這病是打包發送的嗎。
愈發不對勁，他專門找方浩的檔案。
翻開第一頁後，他吸一口涼氣。
申請表的填寫密密麻麻，填了詳細住址、親屬的手機號碼、家族病史（無）、社會經曆（某貿易公司的銷售員）。
確診一欄沒有寫病名，而是寫症狀：對外界的感知遲鈍、不喜歡與人交流、頭部曾受猛烈撞擊而忘記入院前的事情。
拿文檔的雙手不禁微顫，張南透不過氣來。
還不夠，證據還不夠。
他翻完抽屜裏的文檔，重新擺放整齊。
接下來他翻其他抽屜和櫃子，找到入職申請的文檔。
這是莫醫生和五名護士的入職申請，他看完頭皮發麻。
六份申請，隻填了姓名、年齡、性別和貼上大頭照。
張南屏息合上櫃子門，細細打量院長的辦公桌：擺放整齊的休閑書籍，卡通陶瓷擺設、筆筒、書寫的墊子。
難怪在莫醫生的辦公室裏他總覺得少了什麼，此刻他才發現少了跟外界溝通的工具。
電話，電腦。
因為太常見，會下意識忽略。
一位年約六旬的老人，穿暖色的西裝、口口聲聲愛心包容；日常工作的地方卻沒有擺放家饒合照，哪怕是自己的照片。
這辦公室毫無生活氣息。
此時此刻，粉紅色的牆壁不再溫馨，反而滲入絲絲寒意。牆上掛畫如同眼睛，監視張南的一舉一動。
他將自己動過的擺設和書籍恢複原狀。
院長還沒回來，他扭開內門的門把，偷窺院長的臥室。
臥室的牆壁依然是粉紅色，處處充滿童真，隻是沒有鏡子，沒有相框。