我換上病人穿的衣服，在鏡子裏照了照，一看自己穿著病號服的樣子，精神一下子就萎縮了，站在於捷麵前的時候感覺矮了一大截兒。於捷問，怎麼沒那天吃飯的時候精神了？我指指身上又肥又大的病號服說，誰穿這種衣服心情都不會好的。於捷說，廢話，你還想在這兒穿國際名牌兒是怎麼著，給你弄一套皮兒卡丹你舒服嗎。我說皮兒卡丹我還不要呢，我要香奈兒。
王麗走過來說，小萁，你還住你原來的房間吧。我跟著王麗走到原來的病房門口，見施嬙睡過的病床蒙著幹淨的白床單，我住過的中間那張床也空著。我跟王麗說，我就要施嬙那張床吧。王麗睜大眼睛看了看我，然後說，隨你。
我把包兒放在床頭櫃裏，然後就坐在床沿兒上發愣。七床上躺著一個五十歲左右的中年婦女，正在輸液。液體走得很慢，她閉著雙眼，不知道是睡著了還是閉目養神。頭上戴著一頂白帽子，從隱約露出的鬢角看出她的頭發幾乎落光了。
病房的門虛掩著，走廊裏的嘈雜聲離我們很遠，惶若隔世。這時隻聽七床的中年婦女在低聲叫：八床，八床。我愣了一下，原來是在叫我。我站起身走到她的床邊，問她有什麼事。這時，我看見了一雙大大的水汪汪的眼睛，眼睛裏流瀉著歲月無法掩飾的清純，這與她的年齡和目前有些悲慘的狀況很不協調，我一下就喜歡上了這雙眼睛。
我問能幫她什麼，她讓我幫她喊護士，她要去廁所。我說我可以幫她拿吊瓶，她笑了一下，那就不用喊護士了。
我們朝廁所走的時候，我問她為什麼不插尿管兒，這樣多費勁。她搖頭，說一插尿管兒就感染，而且人就沒感覺了，不知怎麼，自己身體裏的費液就跑到那個塑料袋裏了，那感覺就好像沒經過我的允許就私自拿走了我的東西似的。
梁雨進來的時候，我正將七床的吊瓶掛在鉤子上，梁雨問要不要幫忙，我剛想說話，病房的門開了，王麗走進來，身後跟著一個推藥車的護士，護士一邊熟練地準備藥，一邊用一種職業聲音喊道：八床，孟小萁，準備輸液。我看著王麗說，這麼快，也得讓我喘口氣呀。王麗站在牆邊，兩隻手插在兜裏，一句話不說，隻是微笑。
我在施嬙躺過的床上躺下來，我試圖感覺施嬙留在這個世界上的氣息，但我的鼻孔被藥味兒和醫院裏病菌腐朽的氣味充滿了。小護士準確無誤地將針頭紮進了我的靜脈，然後調試好滴液的速度，關照藥走完了按鈴，就推著車出去了。
我叫住了王麗，王麗轉過身看著我說，一會兒張主任就來，有什麼事問他。王麗和護士出去以後，梁雨站在我的床頭緊張地看著我，他可能覺得藥一進入我的身體，就像施巫術似的，我的身體馬上就會起變化。我說你再這麼緊張我現在就要掉頭發了。
張同進病房的時候剛好十一點整，他的身後跟著兩個實習大夫。我欠了一下身子，張同示意我別動，他看了一下瓶裏的藥說走得不慢，然後對身後的實習大夫說，這個病人第一次做化療，要注意她的身體反應，還有病人的精神因素，這對於治病至關重要。“小萁，你要盡量多吃東西，這對你可能不是一件容易的事。”張同說完就帶著兩個實習大夫一陣風似的走了。
梁雨馬上從他剛才拿來的塑料袋裏掏出一包薯片兒遞給我。張同不是讓你多吃東西嗎。我說吃不下。梁雨睜大了眼睛，現在就有反應了？ 這時七床欠起身子問梁雨是不是我弟弟，並說你弟弟對你真好。我笑著說，是。梁雨一句話不說坐在我床旁的椅子上，一動不動愣愣地看著我。
我想起昨天晚上我們那次失敗的做愛，不免有點心懷愧疚，我拉過梁雨的手放在床沿兒上，然後一遍一遍地撫摸著，每一遍都傾注著我的感情。
梁雨出去抽煙的時候，七床說，我看出來了，你們不是姐弟是情人。正說著，病房的門被推開了，進來一大幫小護士，我挨著個看了一遍，沒一個眼熟的，正覺著奇怪，王麗走進來對那幫小護士說，你們輕一點別打攪病人。又轉頭對我和七床說，對不起，這是護校來實習的，請多擔待。
等那些小護士陸續走出病房，其中一個細長眼睛個兒高高的護士停下來，看著我問，您是孟阿姨吧。我問你是誰。她說我是露露，葛露露。我想起老總的女兒叫這個名字，還沒等我說話，女孩兒說，我爸問您好呢，還說過兩天要來看你。我說別麻煩他了，又感歎時間過得真快，那時她還是個小不點兒，現在都當護士了。女孩兒糾正是實習護士。我問她畢業後能不能分到這個醫院。女孩兒說不一定，這兒要求的太嚴了，她的成績又不是很出色。我說你要真的想來，我可以給你想辦法。沒想到女孩兒猶豫著道，那不太好，人家會說我沒本事走後門。
女孩兒走後，七床說，現在的孩子最反感這一套了，這倒同我們黨一貫倡導的廉政作風相吻合。梁雨說，您是坐辦公室的吧，說話就是有水平。七床笑了，小夥子別損我，我隻不過借用了一下報紙上的話而已。
吃飯的時候，我胃口奇好，吃了二兩米飯外帶一個小豆包兒，兩塊排骨，半份西葫蘆炒肉片兒，半份兒雞蛋菠菜粉絲。梁雨看著我將那些亂七八糟的東西一掃而空，等塑料飯盒裏隻剩下一些湯湯水水的時候，他說我如果能保持這種狀況，就沒什麼擔心了。
到了第二天早上，我的狀況就發生了很大變化，首先是一大早我舉著瓶子去洗手間的時候，我從枕頭上一抬起頭，就見一大綹頭發就遺落在雪白的枕頭上了，我還有點奇怪，但這種感覺隻持續了兩秒，就明白發生了什麼事情，化療的反應已經產生了。
快到吃午飯的時候情況更糟，除了脫發，我還不停地嘔吐，把昨天中午和晚上吃的東西幾乎全部吐出來了；喝一口水，跟著吐出兩口，最後，沒什麼可吐的了，就吐膽汁兒，低頭一看我床旁邊的白瓷盆兒，裏麵都是綠綠的胃液。