後天就是大年三十兒，胡同裏的人都忙著置辦年貨。大姑夫一趟趟的跑菜市場，每次都大包小包的拎回好多東西。我勸他別買了，夠吃就行了，再說現在時興去外麵吃飯，你沒見報紙上報道飯店預訂年夜飯，咱們不妨也找個飯店吃年夜飯，省了多少麻煩。大姑夫說外麵沒有家裏自在，關鍵是他願意做飯，是一種享受。我猜其實他是怕花錢，而他又不願意讓小姑或者我掏錢。
年三十兒的頭一天早上，突然下起了大雪，雪下得很突然，就像是有人在天空潑灑，雪花兒大得令人難以置信，整個世界變得斑斑點點的，幾乎每一個人都為這場雪感到震驚。
梁雨進門的時候頭上頂著厚厚的一層雪，我遞給他一條毛巾，梁雨一邊撣雪一邊抱怨天氣。我說下雪難道不好？起碼空氣清新。梁雨說，空氣清新不清新跟他沒關係，因為他已經習慣汙濁的空氣了，太清新了反而不知道怎麼呼吸。又說他已經在昆侖飯店訂了年夜飯，到時候讓張文正他們都過來吧，大家一起熱鬧熱鬧。我說大姑夫已經打定主意在家做了，還買了好多年貨。
正說著大姑夫敲門，問中午吃什麼飯。隨便，我說。
午飯是湯麵，梁雨吃了兩大碗，吃完還咂摸著嘴一個勁兒說香。梁雨的手機響，看了一下手機顯示的號碼梁雨就出去到院子裏接電話。我站在窗前看著梁雨接電話的表情，這時候雪花兒已經變成了雞蛋般大小的雪球，一隻隻嘰裏咕嚕地從天而降，我感覺到了梁雨不自然的神情。我聽不見他說什麼，能看出他對電話裏的人有點不耐煩，他關上手機走進屋的時候，眉頭依然緊皺。我問是誰呀，至於到大雪地裏接。梁雨輕描淡寫地說，是劇組裏的人，片子剪接方麵出了點問題。梁雨上廁所的時候，我借口要玩他手機裏的貪食蛇遊戲跟他要手機，梁雨連想都沒想就把手機遞給了我。
我找到通話記錄裏的已接電話，試著打過去。接電話的是個女孩兒，她聽到我的聲音就說，哎，真奇怪，這不是梁雨的號碼嗎，然後馬上警惕地問我是誰。我早就聽出了小淩的聲音，我說小淩是我，你好嗎？你和梁雨一直有聯係吧。小淩也聽出了我，她馬上分辯說沒有，我跟梁雨沒有來往，事情不像你想象的那樣。我說，我想象的是什麼樣？我什麼都沒想，事情該是什麼樣就是什麼樣。我不等小淩再說什麼就把電話掛了。
梁雨上完廁所回來，見他的手機被扔在沙發上，我卻站在窗前，便做賊心虛地從後麵抱住我的雙肩，讓我去床上躺一會兒。我不想拆穿梁雨，我想讓我生命的最後一段時間充滿藝術感。
我依順著梁雨躺到床上。梁雨坐在我身旁看著我的臉，目光溫柔體貼，屬於情人的那種。梁雨問我想要什麼新年禮物。我想了想說，禮物對於我來說已經毫無意義，不如來點實惠的。梁雨說隻要他能辦到，讓我盡管說出來。
“我要你陪我，梁雨……”說著，我的眼淚奔湧而出，“我要你永遠都別離開我，今生今世……”
當然。梁雨說。當然我會陪你，這還用說，我會一直陪你，直到你厭倦了我，就像你厭倦吃稻香村的點心似的。
不，我怎麼能厭倦你呢？我怎麼能厭倦愛呢？那幾乎是我生命裏最可寶貴的東西了，就像你說的，愛一旦產生就無法消失。即便我死了，我的愛也會留下來，留在我愛過的人以及愛我的人的靈魂裏。
梁雨有些疑惑地望著我，問我是不是因為過年而傷感。我說不出話，悲傷像塊大石頭死死地壓著我，無法控製的淚水已經把我的臉洗了好幾遍。我並不抽泣，不像其他女人哭的時候會誇張地抖動肩膀，我隻是靜靜地流淚而已。梁雨似乎已經感覺到了什麼，但他不說話，隻是用手溫柔地撫摸我的肩膀、脖子，或用手抹我臉上的淚水，再把淚水擦在他自己的衣服上，好長一段時間他都重複著這個動作。
晚上八點多，蓓蓓來了。我問她怎麼一個人，她把臉靠在我肩上，沒精打采地對我說，媽，我跟李楊吹了。我摟著蓓蓓，坐在沙發上，安慰她，告訴她如果覺得難受，就去找別的男孩子。蓓蓓說她一時對別的男孩子還沒興趣。過了一會兒，我問她還跟李楊去不去美國。蓓蓓說，去美國是爸爸花錢辦的，跟李楊沒什麼關係，再說，李楊已經說了，我們倆吹不吹跟出不出國是兩碼事兒。
說著餘利來了，一進門就抱怨路不好走，看見蓓蓓，就問這一整天去哪了，文薔到處打電話找。蓓蓓撅著嘴說，你告訴她最好別管我的事，專心做好她的全職太太，否則大家都沒麵子。我讓蓓蓓不許跟爸爸這麼說話，又心疼地問蓓蓓下這麼大雪去哪兒了，怎麼不早點來媽媽這兒。
晚上蓓蓓沒走，跟我擠在一張床上，梁雨睡在沙發上。我因為體力不支先躺下了，梁雨和蓓蓓一直在看電視，是一個老掉牙的法國片子《總統軼事》，蓓蓓沒看過，一邊看一邊感歎片中的女演員氣質如何好。梁雨問蓓蓓長大想不想搞影視。蓓蓓說饒了我吧，色藝我一樣沒有；而且聽說一個女演員要想紅，必須不厭其煩地跟導演睡覺，導演什麼時候睡舒服了，女演員也就差不多紅了。梁雨讓蓓蓓別瞎說，小孩子家家的懂什麼。
蓓蓓問梁雨如果是片中的那個總統，會不會把那女的和孩子留在總統府。梁雨說那是不可能的，首先他的國務大臣們也不會答應。那他的國務大臣們要是答應呢。不可能，那是關係到一個國家的事兒，你以為是小孩兒過家家。蓓蓓不吱聲了，半天說了一句，沒勁。
我處於迷迷糊糊狀態，一半夢境一半現實，我看見張同向我微笑，穿著綠色的手術服。我似乎沒有掉頭發，長長的頭發被風吹拂著，撩得我的臉頰和脖子都癢癢的。我問張同我能活多久。張同想了想說，不好說，但有一點是肯定的：你想永生是不可能的。我著急道，我怎麼會想自己能夠永生呢，我隻不過想把自己有限的生命盡量延長一點罷了，可是就連這點願望他都不願意滿足我了。張同問我“他”是誰。我說不出個所以然來。北京人說到那些非人力所能及的事會求助於老天爺，就是說北京人也不是一貫的大爺作風，把什麼都不放在眼裏，遇到難事也願意求助於老天爺，北京人還是有信仰的。
張同永遠是微笑的，這一點不會改變，因為他是醫生，他從事了這個職業，上天就賦予了他一種特權：他可以從容地看待生死。他的微笑就是從容的表示。
我又問張同像我這樣一個說死就死的人，還有沒有感情可言。張同摘掉帽子，露出一頭烏黑的頭發。我問他頭發染過吧。張同馬上點點頭，還扒著頭發根兒讓我看白茬兒，還告訴我兩個月染一次。
張同說，小萁我勸你不要為感情煩惱了，對你來說最重要的就是想盡辦法延長自己的生命，其餘的都不重要；至於感情，那是閑極無聊的人的營生，你看我，我就從不陷入感情的漩渦。說著，還平伸著兩臂讓我看，似乎他的情感像物件一樣就掛在他的身上。
可是如果沒有了感情，我寧願去死……
張同把右手的食指放在嘴唇上，“噓”了一聲。