這次我住的是一個單間病房，各種儀器像衛兵一樣護衛著我，它們僅僅護衛著我的身體而已，對於我的靈魂而言是無能為力的，我的靈魂是自由的，我看見它已經長出了翅膀，飛翔的日子就要來到了。
張同走進來，後麵跟著於捷，兩個人都悄無聲息，像幽靈。張同的表情還是那麼平靜，隻是在握住我的手時更用力，包含著更多的意義，盡管這隻是我單方麵體會出來的。
於捷埋怨我，說沒想到我會這麼軟弱。我說不是軟弱，是必然結局。於捷不屑地看了我一眼說，早知道我最終會放棄，他就不作任何努力，何必呢。張同做了一個阻止於捷的手勢，於捷便抱著胳膊站在一旁。
張同用一種悲憫的眼神望著我，這種眼神隻能出自一個醫生，一個麵對死亡無藥可施、又不甘心束手待斃的醫生，他在祈求，祈求他的病人的生命意識的複蘇。
“小萁，你不要這樣，這是不負責任的，你沒有理由像現在這樣。”
我坦然地回望著他，我說你還是不要像於捷那樣責備我吧，醫生的職責隻是挽救生命而已，而在命運麵前誰都是無能為力的，這就是我的命運呀。張同聽了我的話沉吟著，然後他走到於捷身旁耳語了一陣兒，兩人一起出去了。
我最想見的就是梁雨了，他是在這個世界上唯一一個直言“愛”我的男人，我不追究他的愛情的真實成份到底有多少，對於像我這樣一個死到臨頭的人，那已經沒什麼意義了，重要的是他的話語和行為都表露出顯而易見的愛意，如果打分，及格是確定無疑的，我還能指望什麼？
但梁雨似乎從這個世界上消失了，連續三天他的手機都無人接聽。我猜測可能出什麼事了，想問小淩，又不知她的電話號碼。
這時候我的意識在陰陽之間徘徊，好處在於我既能感受到現世的一切，又能與故去的人交流，我最先見到的是馨平，沒想到她在那個世界裏還是那麼氣度非凡，老百姓說的“風流鬼”是也。她隻會衝我微笑，她可能覺得她的這種表情是最具魅力的；或許因為我還沒有完全屬於她的那個世界，所以她不屑與我對話。我說，馨平，你還說梁雨是愛我的呢，現在我連他的電話都打不通了，這怎麼解釋。馨平還是笑，根本不理會我對於她的質問。我有些氣惱，喊：馨平，馨平！
我感覺到有人在撫摸我，一股溫熱透過我胳膊的皮膚滲透進我的心，我肯定這不是馨平。我聽到有人喊我的名字，睜開眼睛的時候，刺眼的白光讓所有的一切變得不真實。或許我已經不能習慣現世了，連光亮都不能適應。
梁雨的臉被痛苦扭歪著，我懷疑它的真實性，所以我伸出手想撫摸那些扭歪著的痛苦，但它似乎離我十分遙遠，我用盡了力氣也是枉然。
其實我伸手隻是我的一種意念而已，事實上我根本就沒能伸出去，我的兩隻手依舊乖乖地放在我的身旁，我連伸手的力氣都沒有了。唯一能讓我表情達意的是我的眼睛，因為我看見周圍所有的人都目不轉睛地與我對視著。
餘利的腋下夾著一部小巧的東芝筆記本電腦，當與我的目光對視，他對我輕聲說：蓓蓓來信了，你要不要看？我點頭。他就將電腦放在床頭櫃上，上網、打開信箱，然後把電腦放在我眼前。信是寫給餘利和我的，“爸爸、媽媽：你們好！”隻看了信的抬頭，我的眼睛就被淚水模糊了。
餘利隻得拿過電腦為我念信。大意是到了美國，沒什麼不習慣的，請爸爸媽媽放心。最後反複問媽媽什麼時候能來美國，病是不是好了，她會等我……
餘利念完信就合上電腦出去了，我想他可能出去擦眼淚了。當病房裏就剩下我和梁雨的時候，梁雨沙啞著嗓子問我：