李仕強至今還清晰的記得第一次見到王遠飛的模樣。那是在東北一所預校學員隊飯堂，大家夥正吃著飯，隊幹部又領來一位剛到的同學。這位同學傻傻的，黑黑的，瘦瘦的，穿著一件髒兮兮的T恤衫兒，那T恤衫上的字已經看不清楚。但王遠飛的飯量極大，不經意間，五碗米飯下了肚子。
而李仕強卻流著口水不敢吃。他媽媽不想讓兒子開飛機，於是以增加為由，好菜好肉地圍了李仕強整整一個暑假。等發現媽媽的計謀之後，李仕強已經發胖並有可能超重。
但肉好長，肥難減。等複查體檢時，李仕強超重一公斤。李仕強又氣又急，打電話給媽媽說，如果退學，就出去打工，然後年定去當兵，也不回家，不去上別的大學。已當上某市軍分區司令員的爸爸罵了一句：“真是個倔種！”無奈地他給已是航空兵某師師長的高中同學打了求助電話，李仕強這才勉強暫時留在了航校。但是三個月後體檢在不合格，就被打道回府。
那三個月的時間，李仕強隻敢喝水不敢吃飯，看到王遠飛就氣不打一處來。王遠飛沒少挨李仕強白眼加冷嘲熱諷，但內向的卻很少做聲。另外一個同學呂偉看不下去了。來自山東的他有著見路不平一聲吼的火爆脾氣，差點和李仕強動手打架。自知理虧的李仕強頓時氣焰全無。
年輕就是氣盛，而年輕又是善變好玩。
三個人竟然走到一起，成了最要好的同學。李仕強家境最好，呂偉的父母都是老師，家境也不錯。他們帶著王遠飛市裏玩，卻從不讓王遠飛花錢。他們知道，一個月十二塊錢的津貼，王遠飛隻舍得花五塊錢。那段叫人難忘的歲月，現在想想真的叫人不可思議。
叫人不可思議的事也很多很多。預校除了學習航理，就是鍛煉身體，而且和學習一般重要。李仕強喜好足球，他說自己在綠茵場上能健步如飛，但不善於繞著足球場奔跑。艱難熬過體重關的他卻要麵臨體能關。五公裏沒跑到一半，他就呼哧呼哧，如老牛般的發喘。
因此呂偉懷疑他是在吹牛，但又無法證實。那足球場已在東北的早秋之下沒有了綠茵，隊幹部也下了禁令，為防止受傷，任何人不準踢球。隊裏的兩個足球隻能安靜地被隊長教導員縮進倉庫，終日見不得陽光。
李仕強又“惱恨”起王遠飛。五公裏，王遠飛能連超過他三次，至於十公裏，那就沒法說了。王遠飛跑完，汗都快幹的時候，李仕強還在跑道上齜牙咧嘴的努力著。跑到終點，李仕強幾乎要累癱在地，卻不忘罵王遠飛是兔子精變的。
但預校有著火一樣的生活，那就是幾乎每周一測試，每月一對抗，各學員隊集中到一起，進行比賽。如果嚴重拖累了學員隊的平均成績，那就成了隊幹部嚴重十惡不赦的罪人。
以後每次跑圈，王遠飛都會帶上背包帶，一頭係在自己腰上，另一頭係在李仕強腰上。於是，跑道上出現了小馬拉大車的場景。李仕強也不再顧及同學們的笑話，為了體能達標，他跟在王遠飛後麵咬牙堅持著。
功夫不負有心人。兩年的預校生活終於順利完成，他們來到了航校。這次王遠飛有麻煩了，還是幾乎不可能克服的生理上的障礙。
學過飛機航理，經過模擬操作，就是實際飛行了。望著那整齊排列的飛機，第一次戴上頭盔的王遠飛不知是緊張，還是興奮，或者是既緊張又興奮，他手心裏都冒出汗，濕漉漉的。
跟著教員登上飛機，坐在前艙的王遠飛又一陣心跳加速。飛機發動了，一股汽油味竄進了座艙，王遠飛感到了惡心。
等飛上天空，王遠飛覺得自己的心都飄起來的時候，教員突然壓了操作杆，飛機大坡度向下飛下去。汽油的味道再次襲來，頂撞著王遠飛的腦門，也撞開了他的喉嚨。他剛拿起事先準備好的塑料袋，哇地一聲，開始了翻江倒海。
學員初學飛行就是這樣。而且這還是體驗飛行。教員並沒在意。但後來幾次，即便是飛的在平穩，王遠飛也忍不住“交公糧”。這是學員們對嘔吐的別稱。
究其原因，王遠飛聞不了汽油味。
“這是女飛行員常出現的毛病，怎麼在體質極好的王遠飛身上出現。”大隊長納悶了。但容不得大隊長分析研究，王遠飛這種狀況要被停飛了。
得知消息，王遠飛哭成了淚人。要知道，全村知道王遠飛考上軍校，還是將來能開飛機的軍校，全村人整整熱鬧了三天。他們還不知道王遠飛隻是考上的預校，他們隻以為，隻要考上，就一定能開。還有就是，爺爺寫的那個大大的“飛”字。
李仕強站了出來。他帶著王遠飛去找大隊部找大隊長。大隊長安慰說：“沒事，不丟人，咱們這裏停飛率最高的。遠飛，轉到地麵學校去，以後一樣在空軍。”