1.“孩子”媽媽
百分之九十的女人在做了母親以後,都希望能得滿分──至少要能及格。但為什麼有的女人在心力交瘁、奉獻了一生以後仍然不及格?或僅在及格邊緣(她不滿意孩子,或孩子不滿意她)?有的女人卻看來輕鬆愉快地得了高分?
這樣的結果,依我粗淺的看法,問題大都不在孩子,而在女人自己。譬如說有一種類型的女人從小嬌生慣養,被父母當心肝寶貝養大後嫁了人,婚後稍有不愉快就回娘家訴苦。父母不但不趁這個機會幫助她成熟,反而像她小時候摔了跤就責怪桌子角太尖、地不平一樣把過錯推掉。結果她有二十多歲的成人身體,卻像個五歲小童似的不知道怎麼處理和解決問題。
等她做了母親以後,先怪懷孕破壞身材,接著堅持剖腹生產,理由是這樣骨盆才不會擴張過度影響美觀或討丈夫歡心。當然她不願自己哺乳,雖然不上班,但也不讓孩子破壞胸部曲線。
她也愛孩子,愛的時候又摟又抱、又親又吻的;但是如果孩子哭鬧著不讓她上牌桌、逛街的話,她會狠狠地又罵又打,並且連帶著責怪丈夫要她生孩子,要她受罪。
回娘家哭訴是她唯一采取的方法,每次得到兒時那樣的慰藉,更使她的心理和行為都返回童年。帶孩子對她來說,是一樁艱巨的任務,每碰到阻礙,她就逃回自己父母的懷抱。
這樣的一個“孩子”照顧孩子,結果是誰都長不大。也曾經有年輕的母親來信說,自己已經“長成這個樣子(意指不夠成熟)了,怎麼辦?”。其實能有這樣省思的人,就已經有了成人的思想。剩下來的是如何學習一些處理事情的方法而已,這當然也包括學習做父母。
隻會向父母哭訴,或把一切都怪罪到別人身上的人,更不能認定──我在這樣教養下沒成問題青少年,我的孩子當然也不會。那是不合邏輯的邏輯,因為我們生長的大環境已然不同了。
2.什麼都懂的媽媽
二十世紀五十年代出生的台灣人,有不少相當一帆風順。家庭經濟上是越來越寬裕,在求學過程中雖然曆經無數次考試,但由於整個大環境的安定,憑一點智力加考運可以一路讀上去。父母不願他們再受當年自己受過的苦,大都盡力地給。女孩子隻要讀書成績好,在家受寵的程度有時甚至超過男孩。
她們在校成績好,畢業後有很多謀到高薪工作,自信心越發地增強,受不了別人的笨拙,包括自己的孩子在內。曾有一個讀小學六年級的女孩寫信給我,說她從讀小學開始,媽媽就盯牢她的功課,卻沒有耐心幫助她。媽媽是留美回來的碩士,每次她有難題請問媽媽時,一定先得到“這麼笨”三個字;如果媽媽把答案講了一遍她還不懂的話,媽媽就會說:“我小時候哪像你這麼笨!”
媽媽在家裏好像什麼都懂,包括爸爸的問題,媽媽也會先批評說:“這有什麼難的?”而且常常會逼著問:“你懂不懂?”但是媽媽又抱怨“累死了”“煩死了”“什麼都要我管”,所以她越來越不敢“找媽媽麻煩”。她羨慕媽媽有學問,什麼都懂,反過來氣自己總是考不出好成績。對於馬上要成為初中生這事,她充滿了恐懼,因為媽媽再三告訴她小學沒讀好,將來中學也不會讀好,想進大學更是做夢,這輩子注定沒出息了。
這封信在我眼中卻是寫得十分有條理,完全不是她媽媽說的“笨”孩子寫得出來的。不過我擔心她媽媽要是再這樣“什麼都懂”地聰明下去,這個孩子可能真的要一事無成“沒出息”了。
就成熟的本質來看,像這樣什麼都懂的人,不管他在工作上有多優越的表現,都不能算是完全成熟的人。因為,一、他過分以自我為中心,隻誇耀自己,從不懂得人都有不同層次和角度的長處。二、他不懂得社會是由不同的小我凝聚成大我的,天生我材必有用,人盡其才的社會才是理想的社會,隻要盡力,誰都不是沒出息的人。
什麼都懂的聰明媽媽,常常教育出畏縮、自卑的孩子,這是一個典型的例子。
3.毫無主見的媽媽
和“什麼都懂的媽媽”完全相反的,是怯懦、毫無主見的媽媽。還是先用初中小男生的一封信做引子:
“我媽媽真是慈母,她又溫柔又慈愛,可是有時候我又很生她的氣。因為不管我和哥哥怎樣乖、聽話、用功讀書,爸爸好像都不滿意,總是找一些雞毛蒜皮的事情來責罵我們。這時候我多麼希望媽媽會幫我們呀。還有明明媽媽沒錯,爸爸還常罵她,她隻會哭,我好生氣。每次問她什麼問題她都說不懂。”
和“什麼都懂的媽媽”是兩個極端,這樣的媽媽任勞任怨、謙卑怯懦,在某一方麵,譬如照顧孩子的飲食起居,她總是無微不至,奉上最好的給他們,因此絕對是好母親。但是在今天的生活環境中,母親要給孩子的絕不是豐衣足食就夠的,犧牲奉獻也不能算是美德。
一個成熟的女人在做了母親以後,就會明白自己教養孩子的方法絕對會影響孩子身心的發展。由於她自己的成熟,她也會清楚母親這個角色的特性。
第一,母親在家的地位絕對是和父親平等的,在動物天性的本能上,她會對孩子負起更多的責任,但她不是父親雇用的奶媽和保姆。我曾親耳聽一個父親在出差離家前對妻子說:“你替我好好照顧兒子,要是有什麼病痛,回來唯你是問。”那位妻子正是典型的怯懦而毫無主見的媽媽。自認為次等角色的媽媽,絕對會影響孩子心理的。
第二,要有適度的自信和理性的主見。旅美女作家簡宛曾寫過一篇文章,題目是《你敢管教孩子嗎?》,的確,在人人嬌寵孩子的今天,“敢”給孩子定下一些家規的母親,是需要勇氣的,而這勇氣就來自適度的自信和理性的主見。
人在成長的過程中需要合情合理的規範,否則他反而會覺得彷徨。而母親應該是最早地、最能了解地給他規範的人。他也許另有崇拜的偶像,另有尊敬的師長,但如果有一位可以給他合理規範的母親,成長的過程就會順利得多。
4.善變的媽媽
“善變”兩個字用在女人身上,都是負麵的形容詞,但是我用來形容卻毫無惡意,隻是借來形容某一類型的媽媽而已。
年輕人有一句絕妙的比喻——“翻臉像翻書一樣”,我也想借用一下,當然這裏的“翻臉”也不是惡意。
事實上我隻想談談,一種情緒極不穩定的、不成熟的女人在做了媽媽以後可能給孩子帶來什麼樣的困擾。這樣的媽媽本身很容易受到外界事物影響,而幹擾了自己的情緒,同時又不知道怎樣控製或紓解,更糟的是把自己的情緒轉嫁到別人身上。
如果她是個全職的媽媽而孩子整天跟著她的話,孩子往往就是她“最方便”的對象。“陰天打孩子──閑著也是閑著。”這句歇後語是最妙的詮釋。情緒不穩定的媽媽常常會造成自己情緒不好、孩子遭殃的情況。
我曾經在一本心理書上讀到一個典型的例子,說丈夫在辦公室受了氣回家罵太太,太太挨罵打小孩,小孩挨打就踢小狗。人是情緒動物,我們或多或少都犯過這樣的錯,但是成熟的人會懂得這種錯不能常犯,犯了會有什麼後果。
做媽媽的大都也有過十分奇妙的經曆,即孩子可愛的時候,自會有摟著他親他、吻他、愛得心疼的“心動”;但可恨的時候,又有恨不得打他、罵他、捏他的“衝動”。麵對這樣極端組合的生命,一般人是很難絕對情緒穩定的。
我自己就曾經在摟著孩子又親又吻時,忽然聽到他們坦白了一樁壞事而立刻勃然大怒,找“家法”要揍他;也曾經在處罰他們時,看到他們無邪可愛的模樣禁不住笑起來,真是“翻臉像翻書一樣”。幸好我相當“知錯能改”,知道這絕不是教養孩子的正確方法。
我再三強調一個女人必先要自己成熟,才能勝任媽媽的角色。媽媽要不斷學習才會越做越好,成熟是學習最需要的基礎。有一些“全職主婦”媽媽,自己組織社團,互相扶持學習並成長,也請專家指導,這也是女性的一種自覺。
5.怕孩子的媽媽
前文提過,作家簡宛女士曾寫過一篇文章,標題是《你敢管教孩子嗎?》,媽媽在直覺上一定會理直氣壯地回答“當然敢”。但是平心想想,誠實回答,有時候我們真“不敢”管教──如果我們管教的方法“不順利”的話。
記得我在兩個兒子小時候訓練他們做家事,的確用了一番勇氣,因為他們曾經堅持:“人家同學都不洗碗,洗碗是媽媽和姐姐的事。”而我也堅持:“家事是全家人的事,全家人都要分擔。”兩個小男生嘟著嘴站在洗碗槽邊,萬分不情願地做著大家認為是“女人的事”。廚房窗外他們的小玩伴一疊聲地呼喚他們出去玩;我告訴兩個兒子,一個辦法是向同伴說洗好碗出去,另一個辦法是要他們進來幫著洗。