一位朋友半開玩笑地說：“你的《一個女人的成長》已經長到中年了，‘她’該完全成熟了吧？”我說，不然，從我接到的讀者來信看來，很多人到了中年，會再來一陣彷徨不寧、情緒煩躁的時期。專家的名詞是“更年期”或“空巢症候群”，我倒想造一個“第二度青春期”名詞。因為我發現有些女性也像麵臨第一度青春期那樣，對身心變化有點手足無措。
第一根白發、第一撮魚尾紋、孩子第一個異性約會的電話、不再準確的經期、別人對她的稱呼的升級、年輕人對她特別尊敬的態度、丈夫對她追求時髦的嘲笑等，都會讓某些進入中年的女性心驚。
如果她不夠成熟，可能會產生兩種狀況：
一是失掉安全感。在家裏唯恐“色衰愛弛”，對丈夫越來越不放心，盯得緊，查得勤。半輩子為兒女付出，極不願有人“搶”走她的心肝寶貝，所以凡是子女的異性朋友都得防著。
二是失掉自信心。曾聽有位中年女士對她朋友說，每天早上洗完臉對著鏡子時心緒低落，直到一層層胭脂蜜粉敷上後，才開始有信心麵對一天的生活。這是外貌上的。職業婦女眼見長江後浪推前浪，而且年輕女性反應靈敏，比上一代有更多機會受高等教育，工作能力似乎更強，中年女性便漸漸沒有自信、畏縮，混到退休算了。
這兩種狀況會有些共同的“症候”，即嘮叨、疑心病重、情緒不穩、用無病呻吟引起丈夫和子女的注意、不再上進、過分愛漂亮，或過分像少女一樣幻想虛無的愛情等。有的中年女性身“患”數種“症候”，有的則一種、兩種。
然而中年的確是收獲期，成熟的人會享受豐收，不成熟的人則認為無作物可收。如果把中年當成“第二度青春期”，那麼雖也有短暫的手足無措，卻畢竟有了幾十年的人生曆練，展望未來的半生，正好也可以好好打點計劃一下。除了體力、精力不如年輕時，腦力、智力不應輸給年輕人，空餘時間也比年輕時更多些，這正是活好後半生的本錢。