1
《老子》並非成於一時一人之手，這其實是個老話題了。當年郭沫若就曾在文本之中找出過鐵證，證明《老子》一書“毫無疑問成於後人之手，其中雖然保存有老聃遺說，但多是‘發明旨意’式的發揮，並非如《論語》那樣比較實事求是的記述”。（《十批判書》）
對著作權的尊重的確是很晚以後才漸次形成的，這應當是文明發展中的一則普遍規律，整個世界都是這樣的，這甚至會表現在宗教信徒對宗教文本的處理上。[7]
《老子》的文本流變如今有了新的參考：1993年，郭店楚墓出土了一批戰國竹簡，其中就有三個不同版本的《老子》，抄寫年代也不相同。這是迄今發現的最早的《老子》版本，於是我們隻要參照《老子》的郭店楚簡本、馬王堆帛書本和通行本，就會發現，《老子》並非成於一人一時，而是在一個相當長的時間裏，經過不同的手，被不斷積累、不斷修訂、不斷完善，其中既有道家後學的發揮，也有注釋羼入正文，更有才疏學淺的後人因為看不懂文義而妄加修改……經曆過所有這一切，終於才有了我們熟悉的這五千言。[8]而這五千言裏許多的“神秘莫測”，原來也隻不過是因為文字出錯了。
那麼，至少老子應該是《老子》一書的第一作者吧，或者他其實什麼都沒寫，隻是他的學生或聽眾斷續抄錄過他說過的一些話，後來又有人不斷地增補和改寫？老子到底生活在哪個時代，是怎樣的一個人呢？——這些問題我們都還說不清。早在1936年，羅根澤先生為他主編的《古史辨》第六冊作序，說單是這套書裏考據老子年代的文章就已經有三十多萬字了，不要說旁觀者望而卻步，就連參加辯論的當事人都頭痛了。
的確，這實在是個思想史上的大難題，當初就連距離老子時代很近的司馬遷也是一頭霧水。
《史記·老子韓非列傳》對老子的生平一共給出了三個版本。第一個版本說，老子是楚國苦縣厲鄉曲仁裏人，姓李，名耳，字聃，在周王室的藏書室擔任史官。孔子經過周都，想要向老子請教禮的問題。老子說：“你說的這個禮呀，製定它的人早就死得骨頭都爛了，隻剩下他的言論了。再者說，君子如果遇到合適的時機就出仕搞一番作為，如果時機不對就與世俯仰。我聽說，精明的商人會把貨物深藏起來，好像兩袖空空，什麼都沒有，君子於世也是一樣的道理，心裏德行高，表麵樣子憨。所以，請去掉你的驕傲和太多的欲望吧，這對你沒什麼好處。我能告訴你的也就是這些了。”
孔子告辭之後，對弟子們說：“我知道鳥能飛、魚能遊、獸能跑，能跑的可以網住它，會遊的可以釣起它，會飛的可以射中它。但對龍我就沒辦法了，它可以乘風雲而上天。我見到老子了，他就像龍一樣呀。”
老子修道德，他的學問以自隱無名為主旨。老子在周都住了很久，見到周王室衰落就離開了。出關的時候，關口的守衛很高興，說道：“您就要隱居了，在此之前一定為我寫一部書。”於是老子就寫了一本書，分為上下兩篇，一共五千多字，然後就出關而去了，沒有人知道他的下落。
這就是老子生平的第一個版本，也是最為我們熟知的版本。老子關於禮的那兩句話不是很好懂，而這恰恰是《老子》思想的一個精髓。要理解這句話，有必要參照《莊子·天道》裏的一則故事：
這一天，齊桓公正在堂上讀書，輪扁（做輪子的工匠，名扁）在堂下做著車輪，跟齊桓公搭話道：“您看什麼書呢？”
齊桓公道：“我看的是聖人的書。”
輪扁問道：“這聖人還活著嗎？”
齊桓公答道：“已經死了。”
輪扁道：“那麼，您看的書不過是聖人留下來的糟粕罷了。”
齊桓公怒道：“寡人讀書，豈能容你放肆。你今天要是說不出個理由，我非殺你不可！”
輪扁當真說出了一番大道理：“我是個做車輪子的工人，我就從我的本職工作說起吧。一個輪子，不同部件接合的地方是最難把握的，做得緊了就不容易接在一起，做得鬆了又容易脫落，一定得做到不鬆不緊剛剛好，妙到毫巔，差一分一毫都不行。可是，這門手藝我雖然很在行，可最精妙的部分我卻沒法傳給兒子，我兒子也沒法從我這裏學到，這都是因為手藝裏那些真正的精髓是難以言傳的。聖人的書也是同樣的道理——聖人死了，帶著他的思想中那些難以言傳的精髓一起離我們而去了，隻剩下一些糟粕留了下來，喏，就是您看的書上的那些文字呀。”
《莊子》說，這就叫“知者不言，言者不知”（這話也見通行本《老子》第五十六章）。[9]《淮南子》也講過這個故事，以之論證的就是那句最為我們熟悉的《老子》名言：“道可道，非常道；名可名，非常名。”那麼這番道理究竟能否站得住腳？乍看上去，至少表達能力和理解能力弱的人更容易認同它，藝術家們無疑也會讚同這個說法，但是，那些精確到無以複加的科學定理難道都是糟粕不成？
輪扁那番說辭看似高明，其實邏輯並不嚴密。齊桓公當時至少有三個問題可以追問：
（1）這門手藝的精髓，是隻有你輪扁講不出，還是你所有的同行都講不出？
（2）是限於當前的技術條件和表達能力而講不出，還是不論技術條件和表達能力提高到何種程度也都講不出？