劉梅為她細細整理，再將一柄折扇放在她手中。
距離很近地，江城看著他的動作，悄悄咂摸著其中那一點微妙的父性威儀與母性溫存，幾乎全然忘記了他臉上油彩妝容的怪異恐怖，心頭流淌著難以言喻的溫情。
她忍不住向劉梅坦白：“我沒喝酒。”
劉梅輕描淡寫地回應：“月雯是廢了的。心不在戲裏，再唱也是白搭。”頓了頓，瞪她一眼，“你可不一樣。”
又來了。
江城在心裏哀歎。“你可不一樣”，她最聽不得這句話。每逢聽見，她就忍不住會當真，去計較劉梅心裏是不是真的待她不同——比較的對象不是別人，而是演員身份的她自己。
被收養之後，江城起初以為自己的生命裏終於有了姐姐，有了父親，有了家。
但劉梅從來隻允許她們稱呼自己為“老師”或是“團長”。他打小跟隨唱戲的女人長大，他的命運就像“梅”這個名字一樣，隻和戲有關。從來沒有誰來當過他的父親，自己不是一樣的學藝唱戲、長大成人？所以他也沒打算做別人的父親。
姐妹倆自然也走上了學戲的路，五歲上下就被摁住練功，習曲、背戲文，上學讀書反而讀得稀稀落落。從學戲到生活，劉梅有一整套規矩要求她們服從，姐妹倆若是有哪一個犯了錯，另一個都得受連坐之災——二人被罰相對而跪，腦門碰著腦門“學規距”。一般情況下，劉梅是君子“動手不動口”的，嗓子矜貴，不值得費在這種事上。他隻是沉默著高舉起藤條，給她們“上規矩”。
起初，兩姐妹學的都是五旦。過了十三四歲，忽然有一天，劉梅讓江城改行唱巾生。
他親自教她吊嗓子，耐心地演示每一句唱，講解每一段念白，示範每一個身段。她心懷忐忑地看著他蹲下替她試厚底靴是否合腳，目光追逐著他為自己整理衣領時的手。
在自己短暫零碎的校園生活中，江城記憶猶新的是有一回老師布置作業，要寫《我的爸爸》。
月雯當場起立，毫不在意地大聲回答，“我沒有爸爸！”而她，卻暗自雀躍地想寫一寫，劉梅第一次親手給她剪頭發的那個午後，陽光溫暖，空氣中有“海鷗”牌洗發膏粗糙的淡淡香味。他撥動頭發的手很輕，有點兒癢癢的，電推子發出低沉的震動聲，滑過兩鬢，留下短短的柔軟的發茬……
“不許叫爸爸！”金黃色的夢被打斷了，劉梅刻意壓低的吼聲在頭頂上響：“誰是你爸爸？叫老師，叫團長，聽見沒有！”
“啪——啪——”突然揚起的竹扇柄狠狠落在江城的手背上，打出一道道紅印。
她不閃不躲，微聳著肩膀默默承受。
過去與當下交織而來，讓她模糊了回憶和現實。