零點時分。H市的街頭仍燈火通明，摩登都會的一切元素這裏都應有盡有。
在風光無兩的繁華中心，摩天大樓林立的縫隙中，保留著一些上世紀早期的老式住宅。這些老房子見證了這座城市從舊傳統蹣跚走入近現代的滄桑曆史，並賦予了當今的H市某種與眾城不同的特殊情調。
出租車駛離大道，很快在這樣一片老房子附近停了下來。江城付清車資，攙扶著月雯拐進路燈幽暗的弄堂。
“同春裏”，弄口的牌樓上寫著。四下裏寂寂無聲。
這片街坊裏，原住民已經很少了。
家境稍好些的，早就耐不住老房子的陳舊與不便，搬去了高樓大廈。剩下的要麼是故土難離的老人家，要麼是實在買不起新房，唯一的指望隻有拆遷。之前有過傳言，說是某開發商看上了這塊地，如今等了幾年也沒動靜，人心又漸漸冷下去。
穿過幾列成排的兩層小樓，麵前驟然疏朗，街坊的中央地帶竟立著一座小型劇場。飛簷坡頂的主體禮堂，兩側混搭西洋式裙樓，配合著周圍簇擁著它的近代本地民居，風格別致。這大概就是百年前來到“冒險家樂園”闖蕩的地產商們所理解的中西合璧吧。
攙扶著月雯走到劇場麵前，江城抬眼，見右側裙樓一樓的窗戶裏亮著燈，心裏微微歎了口氣。
如果人常住的地方就叫作“家”，那這裏，就是她和月雯的“家”了。
推開一樓的大門，迎麵就是廳堂，滿地堆著裝戲服與道具的大樟木箱，但因天花板格外高，屋子裏並不顯得擠，反而讓人覺得四下裏空落落的。
一麵鏡子——尺寸巨大，四圍嵌著閃亮的燈泡——正對門口。
有個人穿了一身鑲領青白底子蘭草刺繡褶子，頭戴同色的相公帽，手拿一把折扇，在鏡前反複比劃身段。聽見了開門聲，施施然回過頭來，臉上竟還畫著油彩妝容！
好幾年不曾見劉梅上妝，江城被他的臉嚇了一跳。隨即認出那褶子正是“幽媾”一折裏柳夢梅的戲服，愈發覺得眼前此人鬼氣森森。
她低聲喊了一句“團長”，一步蹭一步地走到樓梯旁，預備將醉酒不醒的月雯先送回二樓臥室去。
劉梅不說話，也不抬眼。直到人從身邊走過，他聞見酒味，才開腔問：“喝酒了？”
江城含含糊糊嗯了一聲。
安置月雯在小床上躺好，她再返回廳堂，站在角落看劉梅。她知道，自己晚歸壞了“宵禁”規矩，今天要想過關，現在還差得遠呢。
劉梅的目光在鏡中自己的倒影上盤桓良久，才掃向身後的江城。他順手拿過放在一旁的另一頂儒生方巾，衝她勾勾手。
江城走上前去，任憑他將方巾戴在自己頭上。在戴上的那瞬間，她的站姿和神情都改變了。這是多年訓練形成的下意識反應。