我們北方的春天是從三月中旬到六月中旬。無論如何，春潮遲遲不肯離去，直至夏至來臨。這時，細枝和嫩芽開始生長至大樹，嫩芽也失去了昔日的鮮嫩。
這正是眾鳥歸來的時期。一兩種或更多的耐寒或半馴化品種的鳥，如歌雀和藍知更鳥，通常在三月抵達，而比較珍稀的、美麗的鳥要到六月才成群出現。就像每個季節都會格外照顧鮮花一樣，不同的鳥類也會得到時間的禮遇。蒲公英會告訴我燕子何時歸來；紫羅蘭會告訴我棕林鶇何時出現；延齡草盛開的時候，我就知道春天開始了。於我而言，這種花盛開不僅僅意味著知更鳥回來了，因為這時知更鳥已經回來幾個星期了，還預告著大自然蘇醒了，萬物開始複蘇。
鳥兒的離去和歸來，或多或少帶著些神秘和驚喜。清晨我們出門，聽不到畫眉鳥或綠鵑的聲音；當我們再次出門時，每棵樹、每片叢林都回蕩著鳥鳴。但等到我們再次出門時，一切卻又沉寂了。誰看到它們回來了？又有誰看到它們離去了呢？